Neden Fotoğraf Çekiyorum

Makineden önce, kitaplar vardı.

Kalın ansiklopediler, sayfaları hafifçe sararmış, tutkal ve basılı kağıt kokan. Belki dokuz, on, on iki yaşındaydım. Onları belirli bir şey aramadan açardım — ve tam da bu yüzden her şeyi bulurdum. İzlanda fiyordunun bir fotoğrafı. Fas’ta bir pazar. Rüzgârın dövdüğü bir uçurumda deniz kuşları. Bu görüntülerin içimde bir şeyler işlediğini henüz bilmiyordum. Sadece baktığımı sanıyordum.

1970’lerde, 1980’lerde çok az seyahat edilirdi. Dünya uzaktı, somut ama aynı zamanda erişilmezdi. Bu fotoğraflar uzak bir dünyaya açılan pencerelerdi — ekranlar değil, akışlar değil. Yavaşça açtığımız, kapattığımız, yeniden açtığımız pencereler. Onları yaşamak için zamanımız vardı.

Bir de radyo vardı.

Sadece müzik için değil — kadran için. Şehir isimlerinin altın harflerle kazındığı o bakalit kadran: Londra, Paris, Roma, Hilversum, Sottens, Berlin. Henüz tam olarak telaffuz edemediğimiz, her kelimesini anlamadan bir şiir okur gibi okuduğumuz isimler — sesin işini yapmasına izin vererek.

O şehirler gerçekten var değildi. Bundan daha iyi bir şekilde vardılar: ergen kafamda inşa edilmiş görüntülerdi. Okuduğum romanların kahramanlarının yaşadığı dekorlar. Londra sisliydi ve kaldırımlıydı, kesinlikle — Phileas Fogg’un bir saatçi titizliğiyle valizlerini hazırladığı, seksen günde dünyayı ikiye böleceği yerdi. Roma sıcak taş kokuyordu. Berlin’de ciddi bir şeyler vardı, bir yerlerde bir çatlak.

Bir de adalar vardı. Karaya vurduğumuz, başka türlü asla bakmayacağımız şeylere bakmayı öğrendiğimiz yerler. Robinson’la birlikte kaybolurdum, onunla birlikte barınaklar, yollar, devam etmek için sebepler icat ederdim. O kitaplar bana coğrafya öğretmiyordu. Daha faydalı bir şey öğretiyorlardı: yolculuğun çok önce başladığını.

Gerçekliği daha sonra keşfedecektim. Ama o görüntüler hiçbir zaman tam anlamıyla gitmediler. Hâlâ bazen üst üste biniyorlar, bir yere ilk kez vardığımda — ve daha önce hiç görmediğim bir yeri tanıdığımda.

Her şey orada başladı sanırım. Bir makineyle değil. Bir bakışla.

Hep seyahat etmedim. Sonra bir gün başladım — geç, evet, ama birdenbire, aciliyetle. Sanki uzun zamandır tutulan bir şey sonunda taşmıştı. Görmeye, yürümeye, uzaklaşmaya ihtiyacım oldu. Kitaplar beni hazırlamıştı. Sessizlikler de.

Ne manzaraları ne de yüzleri arıyordum. Onların uyandırdığı şeyi arıyordum.

—

Benim için fotoğraf çekmek, ele geçirmek değildir. Bu kelime bana hep biraz şiddetli geldi — sanki görüntü bir avmış gibi. Hayır. Daha çok dikkatli kalmanın bir yolu. Orada olmak, gerçekten orada olmak, ışığın beklenmedik bir şey yaptığı, bir yüzün bir saniyeliğine açıldığı, bir manzaranın hiçbir kelimenin bu kadar doğru söyleyemeyeceği bir şeyi söylediği anda.

Makine, basmadan önce bakmaya zorlar. Ve bazen basmayız. Sadece bakarız. Ve bu yeterlidir.

Çektiğim her fotoğrafta altta yatan bir soru var: bu bende neyi uyandırıyor?

Basmadan önce bakarım. Meraklı bir bakış — ansiklopedilerini karıştıran, o sayfaları hiçbir zaman tam olarak kapatmamış çocuğun bakışı. Yerler ve yüzler birbirini takip eder, üst üste biner, birbirini çağırır. Bu dünyaya hayranım — bizim dünyamıza, henüz tam olarak yok etmeyi başaramadığımız, bize hâlâ direnen dünyaya. Canlıların, insanların, ışıkların, dünyada var olma biçimlerinin çeşitliliğine hayranım.

Bazen uzun süre hazırlanırım. Beklerim. Geri gelirim. Henüz yakalayamadan bir anın etrafında dönerim. Bazen neredeyse içgüdüseldir — bir şey olur, zihnin karar vermeden önce el onu takip eder.

Bu, soğuk anlamda bir estetik arayış değil — ışık, çerçeve, doku çok önemli olsa da. Daha çok bir iç defter tutma yolu. Fotoğraflar sayfalardır. Şunu söylerler: oradaydım. Bunu gördüm. İçimde bir şey kıpırdadı.

Belki fotoğraf çekmek de budur: hayal ettiğimizi bulduğumuzla uzlaştırmaya çalışmak. Ya da tam tersine, beklenmedik olanın bildiğimizi sandığımız her şeyi bozmasına izin vermek.

—

Ansiklopedileri karıştıran çocuk dünyalar arıyordu. Bir radyo kadranında şehir isimlerini dinleyen ergen, kahramanlar ve geçişlerle dolu başka dünyalar inşa ediyordu. Fotoğraf çeken yetişkin aynı şeyi arıyor — ama dünyaların sadece dışarıda olmadığını anladı. Seçtiğimiz açıdalar. Saklamaya karar verdiğimiz ve çerçevenin dışında bıraktığımız şeylerdeler.

Ve eğer bu yolculuğun bir amacı varsa — bir yerlerde bir ada varsa — o zaman, o eski şiirde* olduğu gibi, geri kalan her şey için bir bahane olsun: dolambaçlı yollar, yavaşlıklar, beklenmedik olaylar için. Yolda keşfettiklerimiz için. Ve en önemlisi, kendimizde keşfettiklerimiz için.

İşte bu yüzden fotoğraf çekiyorum.