Bir yolculukta bazen çok geç fark edersiniz: asıl önemli olan hazırlandığınız şey değil, öngöremediğinizdir.
Oysa her şeyi hazırlamıştım. Tek bir şey hariç: en önemlisini.
Fikir basitti: Aralık ayında Norveç fiyortlarında orka ve kambur balinaları izlemek, onları su altında fotoğraflamak. Canon 5D Mark IV için bir su geçirmez kasa bulmuştum — ikinci el, tesadüfen — ve bu buluş aslında tüm yolculuğun kaderini belirlemişti. Aksesuarları, contaları, tutacakları tek tek sipariş etmiş; su altı fotoğrafçılığı, doğru ayarlar ve kaçınılması gereken hatalar üzerine saatlerce araştırma yapmıştım. Seglvik’teki Valhalla Orca Expedition ile iletişime geçmiş, gezileri rezerve etmiş, tüm seyahati adım adım kurmuştum: Tromsø’ya uçak, oradan kuzeye otobüs, ve nihayet orkaların ringa balıklarını takip ederek kışı geçirdiği fiyort ucundaki o küçük köye varış. Hazırlıklıyım.
Ancak Seglvik’ten önce Tromsø vardı.
Sadece bir gece, bir geçiş molası. 2019’da da buraya gelmiştim — ve bu sokakları, bu dükkânları, ışığın sıcak, kahvenin kaynar sıcak olduğu bu kafeleri yeniden bulmak içimde bir şeyler uyandırdı. Sevdiğiniz bir şehri anında tanırsınız: aynı boyalı ahşap cepheler, aynı liman, köprünün öte yakasındaki aynı Arktik katedral. Sokaklarda dolaştım, 2019’daki o kafeye tekrar girdim, insanları izledim. Her şeyde bir nostalji vardı, biraz da hüzün — yoldan geçene anlatılmayacak, bir fincanın dibinde kendine saklanacak türden bir hüzün.
Ertesi sabah otobüsle kuzeye doğru yola çıktım.
Sormayı unuttuğum şey şuydu: Aralık sonunda, bu enlemde nasıl bir ışık olurdu?
Aralık 2024’te Faroe Adaları’ndaydım. Işık azdı, günler kısaydı, ama yine de ışık vardı — kendini göstermeye tenezzül ettiğinde muhteşem olabilen o loş İskandinav ışığından. Bunu referans almıştım aklımda. Seglvik de bundan çok farklı olamazdı, diye düşünmüştüm.
Ne büyük bir coğrafya hatası.
Faroe Adaları 62. kuzey enleminde. Seglvik ise 69’da. Haritada yedi derecelik fark pek bir şey ifade etmiyor gibi görünür. Oysa gerçekte her şeyi değiştiriyor. Aralık ayında Seglvik’te güneş doğmaz. Hiç doğmaz. Kutup gecesi kasım sonlarında başlar, ocak ortasına kadar sürer. Onun yerine, sabah dokuz sularında beliren ve öğleden sonra ikide sönen, mavimsi ve belirsiz bir alacakaranlıkla yaşarsınız. Beş saat. Hiçbir yerden gelmeyen, gölge düşürmeyen, ne yönü ne rengi olan, dağınık bir parıltı. Ne şafak, ne gün batımı — sadece bu soluk berraklık, sessizce gelip sessizce gidiyor.
Şimdi bunun su altında ne anlama geldiğini bir düşünün.
Karanlıkta fotoğraf çekebilmek için bir su geçirmez muhafaza almıştım.
Canon’un kılıfı bir süre çantada kaldı. Sonra, ilke gereği, şnorkelle dalış için çıkardım. Zodiac’ta hava eksi 5 derece civarındaydı — rüzgârla birlikte muhtemelen daha da düşüktü. Buna göre giyinirsiniz: hayatta kalma giysisi, kalın polar eldivenler, balaclava, dalış gözlüğü. Bu kıyafetin tek bir büyük avantajı vardır: sıcak tutar. Ama bir fotoğrafçı için ciddi bir dezavantajı da vardır: polar eldivenlerle kamera kullanmak neredeyse imkânsızdır. Kontroller, halkalar, düğmeler — hiçbiri size cevap vermez. Eldivenleri çıkarıp daha ince olanları giyersiniz. Birkaç dakika içinde elleriniz donar. Polar eldivenleri tekrar giyersiniz.
Zodiac gezilerinin bir kısmını, ellerim ceplerimde, sadece orkaları izleyerek geçirdim.
Orkaların hızlı olduğunu biliyordum — bu yeni bir bilgi değildi, zihnen biliyordum. Ama tam olarak kavrayamadığım şey, dalgalarla sallanan bir zodiac’tan, parmaklarınızı istediğiniz gibi hareket ettiremeyen eldivenlerle, ISO’yu uç noktalara çekmek zorunda bıraktığınız o alacakaranlıkta onları fotoğraflamaya çalışırken “hızlı” kelimesinin gerçekte ne anlama geldiğiydi — üstelik bunu ancak beş saatlik pencerede, doğru anda denize açılmışsanız yapabiliyordunuz. Kambur balinalar daha işbirlikçi: hareketleri yavaş, neredeyse kasıtlı; dalmadan önce uzun uzun su püskürtürler. Hazırlanmaya vaktiniz olur. Orkalarda durum farklıdır: sırt yüzgeci suyu yarar, iki saniye sonra kaybolur. Deklanşöre ya çok geç basarsınız, ya çok erken, ya da yanlış yöne bakarken.
Uzun zamandır fotoğrafçılık yapıyorum. Bu yolculuk, sınırlara dayanmanın ne demek olduğunu bana yeniden hatırlattı.
Şnorkelle dalış ayrı bir paragrafı hak ediyor.
Fikir güzeldi: balinalar yaklaştığında suya girip onları alttan izlemek. Önce rehber atlıyor suya, biz de onu izleyerek balinalara doğru yüzüyoruz. Teoride olağanüstü bir deneyim. Pratikte ise: su sıfırın birkaç derece üzerinde, ve su altında, dışarıdaki o beş saatlik mavimsi alacakaranlığın artık hiçbir önemi kalmıyor. Tam bir karanlık. Loş değil, mutlak. Önünüzü birkaç metre görebiliyorsunuz, o kadar. Belimde neopren giysinin üzerine takılı ağırlık kemeri, elimde kamera kasası. Bir balina yanımızdan geçti — devasa, yavaş, kayıtsız, sadece birkaç metre ötede. Deklanşöre bastım.
Görüntüler bir yerlerde, bir RAW dosyasının içinde duruyor. Siyah suda gri bir leke.
Ve sonra o an geldi.
Yüzeydeydim, aşağı bakıyordum — karanlık su, neredeyse hiçbir şey seçilmiyordu. Ve birden, oradaydı. Aşağıda. Bir kambur balina, önce hareketsiz, sonra yavaşça harekete geçti. İlerliyor, dönüyor, bizim dünyamıza ait olmayan bir ağırlıkla siyah suyun içinden süzülüyordu. Bir geçiş değildi bu. Bir danstı. Yavaş, geniş, eksiksiz. Uzun süre izledim onu.
Bir noktada çekmeyi bıraktım.
Tam olarak ne zaman olduğunu bilmiyorum. Bilinçli bir karar değildi — sadece kameranın burada bir işe yaramayacağını, önümde duran şeyin bir vizörden izlenmekten fazlasını hak ettiğini anlamıştım. Ellerimi indirdim. İzledim.
Seglvik’ten getirdiğim en net anı bu.
O yüzden, bu yolculuğu düşünüyorsanız size bir tavsiye: deniz fotoğrafçılığında gerçek bir uzmanlığınız yoksa, fiziksel olarak tam anlamıyla hazır değilseniz, kamerayı geride bırakın. Acele etmeyin. İzleyin. Manzara zaten muhteşem, zaten unutulmaz. Fotoğraf çekmek için ışığın daha bol olduğu bir zamanda geri dönün.
64 yaşındayım.
Bunu şikayet olarak söylemiyorum; sonrasında anlatacaklarım için önemli bir ayrıntı olduğu için söylüyorum. Eksi 5 derecede bir zodiac’ta otuz kırk dakika geçirdikten sonra, dalış giysisinin üzerine ağırlık kemerini takıp suya atlamak: yapılabilir. Orkaları gözden kaçırmamaya çalışarak rehberin arkasında yüzmek: yapılabilir. Artık pek itaat etmeyen ellerle soğuk suda kamera tutmak: zar zor.
Zodiac’a geri binmek.
İşte tam o anda, yola çıkmadan önce fiziksel olarak çok daha fazla hazırlanmam gerektiğini anladım. Zodiac’ın basamağı yok. Neopren giysinin, ağırlık kemerinin ve soğuktan çoktan yorulmuş kolların ağırlığı altında kendinizi sudan çekip çıkarmak zorundasınız. Rehberler yardımcı oluyor; deneyimliler, verimliler, tam olarak nereden tutup nasıl çekeceklerini, nasıl dengeleyeceklerini biliyorlar. Yapılabilir bir şey, evet.
Ama “yapılabilir” ile “hazırlıklı olmak” aynı şey değil.
Bir sabah, dönüş yolunda hava birden değişti.
Fırtına öngörülmemişti — bu sularda hava durumu hiçbir zaman yüzde yüz kesin değildir. Seglvik üssüne dönemedik. Zodiac karanlıkta ilerliyordu, dalgalar gidişte olduğundan çok daha sertti. Öğle olmuştu ama gece gibiydi; simsiyah, mutlak bir karanlık, en ufak bir ton farkı bile yoktu — çünkü alacakaranlık penceresinin dışında zaten hiçbir şey yoktu. Aralık ayında, 69. enlemde durum tam olarak buydu: tam bir yön kaybı, zamanın anlamını yitirmesi, henüz öğleyi geçmemişken sanki gece yarısına doğru ilerliyormuşsunuz hissi.
İşte böyle anlarda, size yol gösterenlerin kıymetini anlarsınız.
Sakin ve kararlıydılar. Nereye gitmeleri gerektiğini tam olarak biliyorlardı: bulunduğumuz konumdan ulaşılabilecek Valhalla’nın ikinci üssü. Oraya vardık. Bizi yeniden giydirdiler, ısıttılar, doyurdular. Beklenmedik bir durum olmasına rağmen her şey şaşırtıcı derecede hızlı toparlandı.
O geceyi yerel bir sakinin küçük yazlık evinde geçirdim. Kim olduğunu bilmiyorum. Ev sade, temiz, sessizdi. Dışarıda fırtına, fiyort ve Kuzey Kutbu’nun karanlığı vardı. İçeride ise sıcaklık, sükûnet ve — planladığınız yer olmasa bile — tam olarak olmanız gereken yerde olma hissi.
Seglvik’ten fotoğraf olarak getirdiklerim, hayal ettiğim kadar iyi değil — burada dürüst olmak lazım. Birkaç görüntü var: karanlık suda karanlık sırt yüzgeçleri, saat on birin mavi alacakaranlığında dağılan beyaz buhar bulutları, karanlık henüz haklarını geri almadan önce karla kaplı dağların birkaç silueti. Bunda gerçek bir şey var; belki de tam kutup gecesinde Arktik’in ne olduğunu her şeyden daha iyi anlatan bir şey. Ama aradığım bu değildi.
Öngörmeyi unuttuğum şey şuydu: 26 Aralık’ta, 69. kuzey enleminde güneş doğmaz. Beş saatlik mavimsi alacakaranlık, gün ışığının yerini tutmaz. Orkaların hızı, kutup eldivenleriyle ve donmuş ellerle bağdaşmaz. Buz gibi suya daldıktan sonra, 64 yaşında bir zodiac’a geri tırmanmak, doğaçlama yapılamayacak bir hazırlık ister. Ve bir fırtına, bir yabancının evinde geçirilen bir gece, soğukkanlılığını hiç yitirmeyen rehberler — bunların hepsi, siz planlamış olsanız da olmasanız da, yolculuğun bir parçasıdır.
Son bir şey daha var, ve bu önemli.
Orada yaşadığım her şey — zodiac gezileri, buz gibi suda şnorkelle dalış, fırtına, doğaçlama geçen gece, ayaklarınızın altında karanlıkta bir balinanın dans ettiği o anlar — Valhalla Orca Expedition olmasaydı hiçbiri mümkün olmazdı. Bunlar tutkulu insanlar; bu işi yapabilmek için gerçekten öyle olmanız gerekiyor. Tutkulu, yetkin, ve her şeyden önce vicdanlı — çünkü bu koşullarda, çok farklı yaşlardan ve fiziksel durumlardan, her türlü geçmişten insanları gözetmenin, soğukta geçen uzun ve yorucu bir günün sonunda bile tetikte ve dikkatli kalmanın ne kadar zor olduğunu çok çabuk anlıyorsunuz.
Jeff’e; fotoğrafları ve videoları gerçekten muhteşem olan, mutlaka takip edilmesi gereken Diego’ya; ve elbette diğer herkese en içten teşekkürlerimi sunmak istiyorum. Seglvik’te bize gösterilen misafirperverlik, tek başına bir yazıyı hak edecek kadar özeldi.
(Diego’nun Instagram hesabı: [eklenecek bağlantı])
Geri döneceğim. Hemen değil — aklımda başka projeler var. Ama kesinlikle döneceğim. Ocak ayında, birkaç saatlik gerçek gün ışığı geri geldiğinde. Bu arazinin ne gerektirdiğini artık bilerek. Ve aylar süren ciddi bir fiziksel hazırlığı geride bırakmış olarak.
Ama bu yolculuğu olduğu gibi kabul edeceğim: planladığım yolculuk değildi, ama sınırlarımın tam olarak nerede durduğunu bana gösteren yolculuktu. Ve fırtınalı bir sabah, gece saat on birde, kendi sınırlarını kusursuzca bilen insanların ellerine kendimi teslim ettiğim yolculuk.
Bu, seyahat rehberlerinde bulamayacağınız türden bir bilgi.
