“Allevava galline e ogni mattina metteva le uova in un cestino su una pietra piatta accanto alla strada. I clienti lasciavano i soldi in una scatola della fiducia, così non c’era bisogno che venissero alla casa.” Anne CLEEVES, The Lonely Man.
— Free eggs? Cos’è? Pensi che siano gratis?
— Non ne ho idea. Non vuoi andare a vedere?
La pioggia scozzese non la fermerà.
Scende dalla macchina, attraversa fino alla scatola posata sul bordo della strada, resta un momento davanti. Ritorna con un piccolo cartone: duck eggs. C’erano le uova e un prezzo, dice. Ho lasciato i soldi, ho preso la scatola. C’era anche una zucchina.
Mi mostra le uova. Sono grosse — più grosse di quanto immaginassi. È la prima volta che ne vedo.
Le mangeremo stasera.
Ne incontreremo molte altre, di queste scatole, da un arcipelago all’altro. Una cassa su una pietra piatta, un tavolo sotto una tettoia di lamiera, a volte un’intera capanna diventata negozio — lane, ceramiche, cartoline dipinte a mano — e nessuno all’interno. I prezzi sono scritti a mano. Una scatola aspetta il denaro, con il resto se necessario.
L’honesty box viene da una pratica rurale molto semplice: vendere sul bordo della strada il surplus della fattoria o dell’orto, senza tenere bottega né pagare qualcuno per servire. In piccole comunità dove tutti si conoscono più o meno, la fiducia non è una virtù ostentata. È una soluzione pratica.
Il sistema non ha nulla di esclusivamente scozzese: si ritrovava in tutta la campagna britannica e nelle isole anglo-normanne. Alcune fattorie attestano questi banchi con scatola di pagamento già negli anni 1950-1960, e l’uso è probabilmente più antico. Le fonti non permettono di datare il primo: era così ordinario che non è stato né archiviato né fotografato. Le cose banali lasciano poche tracce (Honesty Stall – storia della pratica).
Nelle Highlands e nelle isole, è durato perché si adattava alla vita di qui: fattorie disperse, negozi rari, tragitti lunghi, produzione stagionale, vicinati stretti. Vi si vendono soprattutto uova, patate, verdure, fiori, miele, marmellate. Oggi la scatola è a volte chiusa con un lucchetto, e un codice QR convive con le monete (Mappa e descrizione delle honesty boxes scozzesi).
Durante il lockdown, questi banchi hanno conosciuto una rinascita — comprare senza contatto, sostenere i piccoli produttori, mantenere un legame tra abitanti. Alcune scatole sono servite per lasciare regali, o messaggi.
(https://www.scottishislandgifts.com/honesty-boxes-of-the-scottish-islands/)
La sera, in un piccolo appartamento di Lerwick che dava su un vicolo a gradini, abbiamo rotto le uova di anatra. Il tuorlo era più denso, quasi arancione.
