Pourquoi je photographie

Il y avait des livres, bien avant l’appareil photo.

D’épaisses encyclopédies aux pages un peu jaunies, qui sentaient la colle et le papier imprimé. J’avais neuf, dix, peut-être douze ans. Je les ouvrais sans rien chercher de précis, et c’est justement pour ça que je trouvais tout : chaque page m’emportait ailleurs. Un fjord en Islande, un marché au Maroc, des oiseaux de mer sur une falaise battue par le vent. Je ne savais pas que ces images travaillaient en moi. Je croyais seulement regarder.

Dans les années 1970 et 1980, on voyageait peu. Le monde était concret et pourtant hors de portée. À une époque sans écrans ni flux, ces photographies étaient des fenêtres qu’on ouvrait lentement, qu’on refermait, qu’on rouvrait. On avait le temps de les laisser vivre en nous.

Et puis il y avait la radio. Pour la musique, bien sûr, mais surtout pour le cadran, ce cadran en bakélite où les noms des villes étaient gravés en lettres dorées : Londres, Paris, Rome, Hilversum, Sottens, Berlin. Des noms que je ne savais pas encore bien prononcer et que je lisais comme un poème dont on ne comprend pas chaque mot, en laissant le son faire son travail.

Ces villes-là existaient surtout dans ma tête d’adolescent, et c’était peut-être mieux ainsi. C’étaient les décors des romans que je lisais. Londres était brumeuse et pavée, évidemment : c’est là que Phileas Fogg préparait ses valises avec la rigueur d’un horloger avant de faire le tour du monde en quatre-vingts jours. Rome sentait la pierre chaude. Berlin avait quelque chose de grave, une fêlure quelque part.

Et puis les îles, celles où l’on échoue et où l’on apprend à regarder ce qu’on n’aurait jamais regardé autrement. Je me perdais avec Robinson, j’inventais avec lui des abris, des chemins, des raisons de continuer. Ces livres m’ont moins appris la géographie que ceci : le voyage commence bien avant le départ.

La réalité, je l’ai découverte plus tard. Mais ces images ne sont jamais tout à fait parties. Il leur arrive encore de se superposer à ce que je vois quand j’arrive quelque part pour la première fois, et j’ai alors l’impression de reconnaître un lieu que je n’ai jamais vu.

C’est là, je crois, que tout a commencé : avec un regard, bien avant l’appareil.

Je n’ai pas toujours voyagé. Et puis un jour j’ai commencé, tard, mais d’un coup et avec urgence, comme si quelque chose de longtemps contenu avait fini par déborder. J’avais besoin de voir, de marcher, de m’éloigner. Les livres m’y avaient préparé, les silences aussi. Dans les paysages et les visages, je cherchais ce qu’ils réveillaient en moi.

Photographier, pour moi, c’est une façon de rester attentif. D’être vraiment là quand la lumière fait quelque chose d’inattendu, quand un visage s’ouvre le temps d’un millième de seconde, quand un paysage dit quelque chose qu’aucun mot ne dirait aussi juste.

L’appareil oblige à regarder avant d’appuyer. Et parfois on n’appuie pas : on regarde, et ça suffit.

Je ne sais pas s’il y a une question derrière chacune de mes photos. Parfois je crois que oui, mais d’abord je regarde, avec la curiosité de l’enfant qui feuilletait les encyclopédies et n’a jamais vraiment refermé ces pages. Les lieux et les visages se suivent, se superposent, s’appellent les uns les autres. J’admire ce monde, le nôtre, que nous n’avons pas encore tout à fait réussi à détruire et qui nous résiste encore. J’admire la diversité des vivants, des gens, des lumières, des façons d’être au monde.

Parfois je me prépare longtemps : j’attends, je reviens, je tourne autour d’un instant que je n’ai pas encore su saisir. D’autres fois c’est presque instinctif. Quelque chose arrive, et la main suit avant que l’esprit ait eu le temps de décider.

La lumière, le cadre, la matière comptent énormément pour moi, mais je ne cherche pas la beauté pour elle-même, au sens froid du terme. Mes photographies sont plutôt les pages d’un carnet intérieur. Elles disent que j’étais là, que j’ai vu ça, et que quelque chose a bougé en moi.

Photographier, c’est peut-être essayer de réconcilier ce qu’on avait imaginé avec ce qu’on a trouvé. Ou au contraire laisser l’inattendu bousculer ce qu’on croyait savoir.

L’enfant des encyclopédies cherchait des mondes. L’adolescent qui écoutait les noms des villes sur le cadran en construisait d’autres, peuplés de héros et de départs. L’adulte qui photographie cherche la même chose, mais il a compris que les mondes se trouvent aussi dans les angles qu’on choisit, dans ce qu’on décide de garder et dans ce qu’on laisse hors du cadre.

Et si ce voyage a un but, s’il existe quelque part une île, alors, comme dans ce vieux poème*, que tout le reste serve de prétexte : les détours, les lenteurs, les imprévus, ce qu’on découvre en chemin, et surtout ce qu’on découvre en soi.

C’est pour ça que je photographie.

* « Ithaque » de Constantin Cavafy.