«Nel 1760 i cacciatori di Nantucket avevano praticamente sterminato l’intera popolazione locale di cetacei, ma poco importava loro: costruirono sloop baleniere più grandi e li dotarono di fornaci di mattoni capaci di trasformare il grasso in olio in pieno oceano. Da allora non fu più necessario tornare in porto così spesso per scaricare il grasso, e la loro flotta ebbe un raggio d’azione molto più ampio. All’inizio della Rivoluzione americana, la gente di Nantucket si era spinta fino ai confini del circolo polare artico. Aveva raggiunto la costa occidentale dell’Africa, la costa orientale del Sud America e perfino le isole Falkland.»
Tratto da
Nel cuore dell’oceano. La vera storia della baleniera Essex
Nathaniel Philbrick
Le isole Fær Øer, il grindadráp e ciò che non avevo previsto
Non sarò neutrale. Sono andato alle isole Fær Øer con una tensione interiore che non sono mai riuscito a sciogliere davvero.
Queste isole le volevo. Per la loro luce, o meglio per la sua assenza. Per il loro isolamento, per quel loro aspetto quasi irreale. E perché fotografo, e cerco spesso di catturare quella sensazione di nord grezzo.
Ma c’era il grindadráp.
Si può provare a distogliere lo sguardo, o a rimetterlo nel suo contesto. Si può leggere che è una tradizione antica, che un tempo ebbe un significato vitale. Ma quando si guarda che cos’è davvero, una caccia collettiva di globicefali neri spinti verso una baia, non si può far finta che sia un dettaglio culturale tra gli altri. Sono immagini molto concrete, e molto difficili da dimenticare.
Prima di partire ho cercato di addomesticare questo disagio, di dargli una forma accettabile. Mi sono detto che altri paesi, come il Giappone o la Norvegia, cacciano anch’essi i cetacei senza che questo spinga molte persone a rinunciare ad andarci. Mi sono detto che questa pratica apparteneva probabilmente a un mondo in via di sparizione, e che il tempo avrebbe lentamente fatto il suo lavoro. Ho lasciato che queste idee si sistemassero una dopo l’altra, come si accatastano giustificazioni fragili. Niente di solido, niente di molto onesto neppure, ma abbastanza per partire.
Sul posto la bellezza c’è, indiscutibile, e difficile da descrivere senza cadere nei cliché. Una bellezza ruvida, instabile, a tratti quasi ostile, che non cerca di sedurre. Il grindadráp, invece, restava sullo sfondo, astratto, invisibile.
Ci sono andato a Natale. La notte era lunga.
Il problema è il ritorno. Le immagini tornano: quelle che si erano viste prima di partire e quelle in cui ci si imbatte dopo, a volte per caso. E lì, più nulla le filtra.
Quello che mi ha colpito è lo scarto. Come può qualcosa di così brutale convivere con un ambiente così puro, in apparenza quasi intatto? Come se due realtà inconciliabili condividessero la stessa riva.
Si può capire la durezza dei secoli passati, il freddo, l’isolamento, la necessità. Ma come ha fatto questa violenza ad attraversare il tempo, fino a posarsi, intatta, nel nostro presente?
Pensavo di poter compartimentare. Mi sbagliavo.
