« En 1760, les chasseurs de Nantucket avaient quasiment exterminé toute la population locale de cétacés, mais peu leur importait : ils construisirent de plus grands sloops baleiniers et les équipèrent de fours en brique capables de transformer la graisse en huile en plein océan. Dès lors, il n’était plus besoin de retourner aussi souvent au port pour décharger la graisse et leur flotte disposa d’un rayon d’action bien plus large. Au début de la Révolution américaine, les gens de Nantucket étaient allés jusqu’aux limites du cercle polaire arctique. Ils avaient atteint la côte occidentale de l’Afrique, la côte orientale de l’Amérique du Sud et jusqu’aux îles Malouines. »
Extrait de
La véritable histoire de Moby Dick
Nathaniel Philbrick
Les îles Féroé, le grindadráp et ce que je n’avais pas anticipé
Je ne serai pas neutre. Je suis allé aux îles Féroé avec une tension intérieure que je n’ai jamais vraiment su résoudre.
Ces îles, je les voulais. Pour leur lumière, ou plutôt pour son absence. Pour leur isolement, leur côté presque irréel. Et parce que je photographie, et que je cherche souvent à capter cette sensation du nord brut.
Mais il y avait le grindadráp.
On peut essayer de détourner le regard, ou de le replacer dans son contexte. On peut lire que c’est une tradition ancienne, qui a eu autrefois un sens vital. Mais quand on regarde ce que c’est vraiment, une chasse collective de globicéphales noirs rabattus vers une baie, on ne peut pas faire comme s’il s’agissait d’un détail culturel parmi d’autres. Ce sont des images très concrètes, et très difficiles à oublier.
Avant de partir, j’ai essayé d’apprivoiser ce malaise, de lui donner une forme acceptable. Je me suis dit que d’autres pays, comme le Japon ou la Norvège, chassaient eux aussi les cétacés sans que cela pousse grand monde à renoncer à y aller. Je me suis dit que cette pratique appartenait sans doute à un monde en train de s’effacer, et que le temps ferait lentement son travail. J’ai laissé ces idées s’installer une à une, comme on empile des justifications fragiles. Rien de solide, rien de très honnête non plus, mais assez pour partir.
Sur place, la beauté est là, sans discussion, et difficile à décrire sans tomber dans les clichés. Une beauté rugueuse, instable, parfois presque hostile, qui ne cherche pas à séduire. Le grindadráp, lui, restait en arrière-plan, abstrait, invisible.
J’y suis allé à Noël. La nuit était longue.
Le problème, c’est le retour. Les images reviennent : celles qu’on avait vues avant de partir, et celles sur lesquelles on retombe après, parfois par hasard. Et là, plus rien ne les filtre.
Ce qui m’a frappé, c’est le décalage. Comment quelque chose d’aussi brutal peut-il coexister avec un environnement aussi pur, presque intact en apparence ? Comme si deux réalités inconciliables partageaient le même rivage.
On peut comprendre la dureté des siècles passés, le froid, l’isolement, la nécessité. Mais comment cette violence a-t-elle traversé le temps, jusqu’à se poser, intacte, dans notre présent ?
Je pensais pouvoir compartimenter. Je me suis trompé.
