Le mot lui-même porte la boue en son cœur. Kambala viendrait de kampa-kala, où kampa désigne un champ détrempé, marécageux — une étymologie dravidienne ancienne, bien que les linguistes locaux ne s’accordent pas totalement sur sa formation exacte. Une autre lecture, tout aussi répandue au Tulu Nadu, décompose le mot en kamba (un poteau) et la (le jaillissement d’eau soulevé par les buffles). Deux origines possibles pour un seul mot, comme souvent quand une tradition remonte trop loin pour qu’on en retrouve la trace exacte.
Car le Kambala est ancien. Son histoire remonterait à mille ans, à l’époque des rois tuluva — même si la tradition elle-même hésite sur ses propres origines : certains la disent née dans l’aristocratie, un divertissement de cour ; d’autres la rattachent aux paysans, comme une célébration après les lourds travaux agricoles qui suivent la mousson. Les deux versions ne s’excluent pas forcément. Historiquement, ce sont les propriétaires terriens tuluva qui finançaient et organisaient les courses — une façon, pour ces notables, d’exposer la force et la vitalité de leurs bêtes, et par extension la leur.
Le Kambala reste, sous des dehors sportifs, une affaire de terre et de dieux. Dans certains villages comme Vandaru ou Choradi, la course garde un sens votif : les paysans font courir leurs buffles en offrande de gratitude, pour les avoir protégés des maladies. Une tradition locale rattache même l’origine du rite à Manjunatha — une forme de Shiva vénérée au temple de Kadri, sur les hauteurs de Mangaluru, l’un des plus anciens sanctuaires shivaïtes de la région, bâti au 11ème siècle sur les fondations d’un ancien monastère bouddhiste. Le lien n’est pas seulement légendaire : le temple de Kadri possédait historiquement son propre hangar à buffles de Kambala, intégré aux processions annuelles de la divinité locale Malaraya. Les courses, dans cette lecture, n’étaient pas qu’un spectacle : elles cherchaient à satisfaire les dieux pour s’assurer une bonne récolte.
Le territoire du Kambala a un nom : le Tulu Nadu, la terre des Tulu, peuple installé depuis environ deux mille ans sur cette bande côtière du sud-ouest indien. Elle recouvre les districts de Dakshina Kannada, d’Udupi et de Bhatkal au Karnataka, ainsi que Kasaragod, juste de l’autre côté de la frontière, au Kerala. Le tulu, langue dravidienne distincte du tamoul, y reste vivant — le Kambala en est l’une des expressions culturelles les plus visibles, aux côtés du Yakshagana, le théâtre dansé de la région.
La saison démarre en novembre et se prolonge jusqu’en mars — la période sèche, entre deux mousson, quand les champs de riz, une fois la récolte faite, se prêtent au réaménagement en pistes boueuses. Une vingtaine d’associations locales, les kambala samithis, organisent aujourd’hui plus de quarante-cinq courses chaque année sur la côte, souvent dans des villages aussi isolés que Bradi Beedu — de simples clairières tracées au milieu des cocotiers, sans infrastructure permanente, qui ne redeviennent des lieux de rassemblement que le temps d’une journée.
Le format a changé avec le temps. Le Kambala traditionnel n’était pas compétitif : les paires de buffles couraient une à une, chronométrées, sans adversaire direct. Le double couloir — deux pistes parallèles où s’affrontent aujourd’hui deux attelages simultanément — n’existe que depuis une cinquantaine d’années. Les récompenses aussi ont changé de nature : autrefois, la paire victorieuse repartait avec des noix de coco et des bananes ; aujourd’hui, les propriétaires gagnants reçoivent de l’or ou de l’argent, et les grandes courses attirent des milliers de spectateurs, avec des paris informels sur les attelages engagés.
Le Kambala vit aujourd’hui une tension qui dépasse le seul territoire du Tulu Nadu. En 2014, la Cour suprême indienne avait interdit la pratique, aux côtés du jallikattu du Tamil Nadu et des courses de chars à bœufs du Maharashtra, jugeant les bêtes anatomiquement inadaptées à la course et la pratique génératrice de peur et de souffrance animale. Le Karnataka a répondu en 2017 par un amendement légal exemptant le Kambala de cette interdiction, sous conditions réglementées — une position que la Cour suprême a confirmée en 2023, tout en laissant ouverte une demande de révision déposée par les défenseurs de la cause animale, toujours pendante à ce jour. Le débat, en somme, n’est pas clos ; il continue de se rejouer, chaque saison, entre tradition revendiquée et inquiétude pour le bien-être des bêtes.