Theyyam beni yavaşlığıyla büyülemişti — yüze yayılan zerdeçal, parça parça takılan başlık, adamın yerini başkasına bırakması için geçen saatler. Kambala ise hızıyla büyüleyecekti.
İnternette yaptığım araştırmalar beni bir isme yönlendirdi: Dr. Krishna Mohan, Moodubidire’de cerrah, amatör fotoğrafçı, bir fotoğraf eleştirisi forumunun moderatörü. İmzasında bir web sitesi ve yedi sosyal medya hesabı vardı. Ona çekim takvimi için yazdım. Bana cevap verdi — hemen değil, tek seferde de değil. Haftalar boyunca süren birkaç yazışma, ta ki bana “önceki tarihlerden büyük ölçüde değiştirilmiş” tarihleri gönderdiği son e-postaya kadar devam etti; sanki yerel komite bile durumu anlamakta zorlanıyormuş gibi. “Bana ulaştığınız için teşekkürler :)” diye yazıyordu her seferinde. Binlerce kilometre uzakta, hiç görmeyeceği birine zaman ayıran bir yabancı.
Program Baradi Beedu’ya uzanıyordu. Geriye lojistik kalmıştı: Chethana Travels, Mangalore tren istasyonundan gidiş-dönüş için bir günlüğüne kiralanacak bir taksi. “Taksi ayarlayacağım elbette.” Hindistan’ın diğer yerlerinde olduğu gibi aynı rahatlık, tartışmaya gerek olmayan bir kesinlik.
Bir gün önce Theyyam ile meşgul olduğum Kannur’dan geliyordum. Şafak vakti yola çıktım; ayaklarım yataklı vagonun duvarına dayalı, camdan su damlıyordu, kapı yerine perde vardı. Saat 8.17’de Mangalore Merkez İstasyonu — hâlâ uykulu bir peron, demir banklarda birkaç siluet, cam tavanın altında duran bir tren. Hiçbir şey, bundan sonra olacakları tahmin ettirmiyordu.
Şoför beni bekliyordu, ama belli ki güzergâha pek bakmamıştı. Meslektaşlarına danıştı, sonra yola çıktık. Su almak için bir mola verdik. Uykusuz bir gece geçirmiştim; yolculuğun geri kalanında uyukladım, net görüntüler hatırlamıyorum — sadece bir sonraki dünyaya doğru götürülürken iki dünya arasında süzülüyormuşum gibi bir his.
Ve sonra, birdenbire ortaya çıkan bir kalabalık.
Baradi Beedu, havadan bakıldığında, sadece ağaç tepelerinin arasında bir açıklıktan ibarettir — hindistancevizi ağaçlarıyla çevrili, çift şeritli bir pist; yakınında ana yol bile yoktur. Gösteri için herhangi bir altyapı da yoktur. Yine de o gün, yüzlerce erkek, uydu haritasında zar zor seçilebilen toprak yollardan buraya akın ediyordu. Hiçbir turist yoktu. Oradaki tek Batılı bendim — ama bu beni bir ilgi odağı yapmıyordu. Gösteri, benden çok daha ilginçti.
Kanal uzanıyordu; sıkıştırılmış çamurdan oluşan iki setin arasında terrakotta renginde su akıyordu. Her iki tarafta, basit bir iple tutturulmuş bir insan zinciri vardı. Ve sonra mandalar ortaya çıkıyordu — koşum takılmış iki hayvan, boynuzları çiçeklerle süslenmiş, arkalarında tahtanın üzerinde ayakta duran jokey, öne eğilmiş, göğsü çıplak, kırmızı bandana takmış, elinde bir kırbaç ya da sopa. Hız, su sıçramaları, toynakların suda çıkardığı boğuk ses.
İşte bu hız beni hayrete düşürdü. Hayvanların hepsi birbirine benzemiyordu — çok genç jokeylerin sürdüğü küçük bufaloların geçtiğini gördüm, sonra akşam olunca bir arabaya koşulmuş iri hayvanlar. Ancak boyutları önemli değildi: Bazı bufalolar o kadar hızlı ilerliyordu ki arkadaki adam yetişemiyordu — tahta elinden kayıyor, elleri ipleri bırakıyordu, ve bufalolar, jokeyleri olmadan tek başlarına koşuyu tamamlıyor, arkalarında suda ayakta duran, az önce başlattığı şeyin hızına yetişemeyen bir adamın siluetini bırakıyorlardı. Daha sonra, bölgedeki bir koşucunun bir gün, ciddiyetle Usain Bolt’la karşılaştırılabilecek kadar hızlı koştuğunu öğrenecektim. O anda anlamak için rekorlara ihtiyacım yoktu: bu hayvanlar, onları sürmesi gereken insanlardan daha hızlıydı.
Kanalın çıkışında, kuru toprak üzerinde işler zorlaşıyordu. Suyun dışına çıktıklarında bufaloların hangi yöne gideceği belli değildi — sarı giysili bir ekip onları durdurmaya hazır bekliyordu, ama kalabalığın geri kalanı, aceleyle ve alışkanlıkla tozun içinde geri çekiliyordu; hayvanların tam olarak nerede duracakları hiç belli olmuyordu. Hindistan, şoförüm bunu açıkça söylemeden bir şekilde ifade ediyordu: organizasyon bazen yetersiz kalıyor. Yine de her şey, kendine özgü bir şekilde işliyordu.
Yerel fotoğrafçılar, iş aralarında bana uğruyorlardı. Bana fotoğraf makinelerinin ekranında çektikleri fotoğrafları gösteriyorlardı — ve hiç denemediğim bu “panning” tekniğini bana öneren de onlardan biriydi: arka planı hareket izlerine dönüştürürken, bufaloları net tutmak. Görüntüye olan ortak tutkularını paylaşan, birbirini tanımayan insanlar arasında gerçekleşen, anlık bir bilgi paylaşımıydı.
Kanalın ötesinde başka bir sahne yaşanıyordu — ekipler, erkekler, iki geçiş arasında bufaloları yıkıyor ve hazırlıyorlardı. Bakıcıları ve kendine özgü ritüelleriyle gerçek bir spor organizasyonu; pistten görünmeyen bir sahne.
Saat 13 civarında, yorgunluk sonunda heyecanın üstesinden geldi. Kısa bir gece, fotoğraf çekmek için erken başlayan bir sabah — kendime çimlerin üzerinde bir köşe buldum, bisküvilerimi yedim. Ayağa kalktığımda, ayağım ve bileğim kırmızı ısırıklarla doluydu. Yemek yerken sessizce beni neyin ısırdığını hiç öğrenemedim.
Akşam karanlığı çöküyordu ki şoförümü aramaya çıkmak zorunda kaldım — onu günlüğüne kiralamıştım, arkasında organize bir taksi hizmeti yoktu, sadece bir cep telefonu numarası vardı. Sabahki kadar yoğun bir kalabalığın ortasında, hiç de rahat değildim. Oradaydı, sakin sakin aceleyle yemek yiyordu — Hindistan’da, hatta sadece orada değil, benim hiç tam olarak güvenmediğim sokak yemeklerinden.
Gece yarısından sonra NZM TVC SF Express ile Mangalore’ye, oradan da Ernakulam’a dönüş — bu tren, Yeni Delhi’deki Hazrat Nizamuddin’den Kerala’nın en güneyindeki Thiruvananthapuram’a kadar uzanıyor. Ben bu yolculuğun sadece bir parçasını, neredeyse tüm alt kıtayı kat eden bu yolculuğun ortasında geçen birkaç saati yaşadım. Yolculuğun döngüsü, bir hafta boyunca beni iki kez kuzeye, iki kez güneye götüren bir haftanın başlangıç ve varış noktası olan Kochi’de tamamlanıyordu — önce backwaters ve çay tarlaları, ardından Theyyam, sonra da Kambala; aynı Kerala’da, aynı kıyı Karnataka’sında, bir gün arayla geçip gittiğim iki dünya.
Yıllar sonra, Kambala’da çektiğim fotoğrafları tekrar incelerken içimde bir şüphe uyandı. Krishna Mohan’a teşekkür etmiş miydim acaba? E-postalarımı aradım. Hayır — hiçbir şey yoktu. Haftalar boyunca aramızda beş kez yazışmıştık, ama yolculuk bittikten sonra benden tek bir teşekkür satırı bile yoktu.
Bunu telafi etmek istedim, geç de olsa. Hâlâ çevrimiçi olan fotoğraf sitesini buldum, imzasında aynı e-posta adresi vardı. Ve tüm bunların hâlâ var olup olmadığını kontrol etmeye çalışırken bir makaleye rastladım: Moodubidire’de cerrah olarak görev yapan, “Krishi” adıyla tanınan Dr. Krishna Mohan Prabhu; doğa bilimci, trekking ve fotoğrafçılık tutkunu, yazışmalarımızdan kısa bir süre sonra, 55 yaşında akut lösemiden vefat etmişti.
Onunla hiç tanışmadım. Onu tanımıyordum. Ama o, sadece bir bufalo yarış takvimi isteyen, binlerce kilometre uzaktaki bir yabancıya — defalarca, sabırla — zaman ayırmıştı.
Bu benim kalbimi kırdı. Onu tanımıyordum, bir daha asla görmeyeceğim — ve bu yokluğuna rağmen, ona zamanında söyleyemediğim bir minnettarlığı hâlâ kalbimde saklıyorum.
