İskoçya’da ona samimi bir şekilde Tammie Norrie denirdi — 19. yüzyılda biraz saf insanlara da verilen bir isim.
Onlarla saatlerce vakit geçirdim. Oturdum, hareketsiz, makine yerde, onlar falezle deniz arasında gidip gelirken, varlığımı gerçekten hiç umursamadan.
İlk göze çarpan şey şu : puffin neredeyse hiç korkmaz. Yaklaşırsın, orada kalırsın, beklersin — o da hiçbir şey olmamışçasına yuvasına ot telleri taşımaya ya da dalgın bir ifadeyle ufku seyretmeye devam eder. Gergin bir uçuş yok, geri çekilme yok. Bir güven ki, o an bana neredeyse tedbirsiz göründü. Bu kuşlar, nesiller boyunca, hiçbir karasal yırtıcının tehdit etmediği adalarda ve falezlerde yuva yapıyorlar — yürüyen şeylerden sakınmayı hiç öğrenmediler.
Bir de iniş var. Puffin iyi uçar — hatta hızlı, küçük yuvarlak kanatlarıyla havayı çırparak. Ama konmak onun için sürekli bir doğaçlamadır. Çok hızlı gelir, çok geç fren yapar, seker, turuncu ayakları üzerinde sendeleyerek dengesini bulur, yeniden başlar. Uçuşun hassasiyetiyle hiçbir ilgisi yok. Kanatları havada manevra yapmaktansa su altında yüzmek için tasarlanmış — her yere dönüşte ödediği bir bedel. Onu saatlerce böyle fotoğrafladım: hızlı uçabilen, hassas dalış yapabilen ama düşer gibi konan bir kuş. Bu beni çok eğlendiriyor.
İşte bu yakınlık, bu güvensizliğin tamamen yokluğu, bazı şeyleri sindirmeyi daha zor hale getiriyor.
Bu kış, Kuzey Atlantik’i bir dizi fırtına vurdu. Saatte 150 km’yi aşan rüzgarlar, papağan balıklarının görsel avlanma yapamayacağı kadar yüklü, bulanık bir deniz — avlarını tespit etmek için berrak suya ihtiyaçları var. On binlerce kuş Fransa, İspanya, Portekiz ve İngiltere kıyılarına vurdu. Aralarında binlerce pufffin, tüm rezervleri tükenmiş, sükunet dönene kadar dayanamadan bulundu. Uzmanlar buna wreck diyor — bir gemi kazası. Son on yılın en büyüğü.
Bu kadar yakından izlediğim o kuşları düşünüyorum, düşünmeden bana gösterdikleri o güveni, ve görüntüyü rakamdan ayıramıyorum.
Bir de Gordon Ramsay’in Faroe Adaları’nda çektiği, puffin avlayıp kalbini pişirdiği bir video var. Orada hâlâ bir avın var olduğunu biliyorum, düzenlenmiş, eski, kolonilerde ağ sopasıyla yapılan bir av — bir kültüre, falezin sunduğuyla geçinilen adalarda yaşam mücadelesi tarihine ait bir av. Faroe avcılığını bir bütün olarak, tarihini, hâlâ uygulayan insanları yargılamak için buraya gelmedim. Bununla birlikte, evet, izinli bir avcılık var ve ben onu onaylamıyorum.
Bir adamın bu haylaz kuşu — birkaç metre ötene kaçmadan konan, başarısız inişi sizi neredeyse güldüren o kuşu — alıp televizyon eğlencesi için bir malzeme haline getirmesini izlemek, artık pek de aynı şey değil. Bu, yaşamak için gerekli değil. Gordon Ramsay o akşam yemek yemek için puffin kalbine ihtiyaç duymuyor. Bu başka bir şey, daha fazla adlandırmak istemediğim bir şey.
Buna ekleyecek pek bir şeyim yok. Sadece onları saatlerce izlediğim, başarısız inişler yaptıklarını, tekrar tekrar, hiç sinirlenmediklerini ya da benden endişelenmediklerini hatırlıyorum. Bu kadar sakınmayı bilmeyen bir canlının bizden biraz daha saygı görmesi, ve onu korumamız gerektiğini düşünüyorum.
