Robert Capa disait que si vos photos ne sont pas assez bonnes, c’est que vous n’étiez pas assez près. Je n’ai jamais autant pensé à cette phrase que ce jour-là, à Barsana, quand un seau d’eau colorée m’a atteint en plein dos et que, trempé jusqu’aux os, je n’ai eu d’autre choix que de continuer à photographier.
Cette fois, je n’étais pas parti seul. Photographes du Monde avait organisé le voyage autour de Holi, et notre guide, Christophe Boisvieux, photographe et spécialiste de l’Asie du Sud, connaissait comme peu d’autres l’Inde du Nord et les innombrables variantes de la fête. C’est lui qui a eu la bonne idée de nous mener à Barsana et Nandgaon, loin du Holi touristique des grandes villes, pour sa forme la plus ancienne et la plus rude, celle du Braj : le Lathmar Holi, où les femmes frappent les hommes à coups de bâton en rejouant la légende de Radha et Krishna. Pas de piste incertaine à suivre, cette fois, ni de M. Kurian à contacter sur WhatsApp : un groupe, un calendrier, et la promesse de deux jours dans le berceau de Krishna.
À Barsana, je n’ai pas choisi mon entrée. Devant le temple, la foule s’était resserrée en un seul bloc compact, et je me suis retrouvé emporté dedans, comme dans un fleuve humain qui avançait sans que je sache où ni quand j’allais échouer. Sur la droite, une rangée d’hommes lançait sans arrêt, poignée après poignée, de la poudre colorée sur ce fleuve de gens, sans viser personne en particulier, pour le geste et pour la couleur qui vole.
Pour respirer dans ce nuage de poudre, il fallait se couvrir le nez et la bouche. J’avais acheté un foulard la veille, avec une chemise et un pantalon traditionnels trouvés pas chers, que je savais condamnés à finir rouges avant la fin de la journée. Christophe nous avait aussi prévenus pour les appareils : protéger les boîtiers, envelopper ce qui pouvait l’être. On avait suivi ses consignes.
Dans la mêlée, un homme tenait un livret ouvert, sans doute un texte dévotionnel, que d’autres suivaient des yeux malgré la poudre qui recouvrait déjà la page. Penché au-dessus de lui, un autre homme tenait une canne. Autour d’eux, des dizaines de mains tendues, de bras levés, des corps pressés les uns contre les autres, sans plus aucune distance possible.
Un peu plus tôt, j’avais voulu prendre de la hauteur. Un balcon, plus loin, semblait offrir la vue qu’il me fallait : en surplomb, dégagé, avec de grands fûts d’eau colorée alignés contre la balustrade. Avec un autre photographe du groupe, on a tenté notre chance auprès de la police, qui s’efforçait tant bien que mal de contenir la foule, bâton à la main elle aussi. « On est journalistes. » Ça n’a pas marché, et on est restés en bas.
C’est peut-être bien de ce balcon refusé qu’est partie, plus tard, l’eau qui m’a trempé. Malgré toutes les précautions, le seau m’a atteint en plein dos, sans prévenir. Un choc, une surprise totale. Par réflexe, j’ai cherché un abri. Il n’y en avait pas. Alors j’ai continué à photographier, trempé, sans plus rien à perdre.
La poudre, elle, avait trouvé son chemin. Sur place déjà, j’ai remarqué un fin dépôt bleu infiltré dans le viseur de mon boîtier. Je ne pouvais rien y faire, mais l’appareil répondait encore, alors j’ai continué. C’est au retour en France que j’ai mesuré les dégâts, avec une visite chez Canon et une facture dont je me serais bien passé.
Le lendemain, à Nandgaon, la ville était de nouveau en fête, mais autrement. Le rythme semblait un peu moins effréné qu’à Barsana, et surtout, les couleurs ne tournaient plus toutes au rouge. Dans le temple, j’ai fait beaucoup de portraits, avec une palette bien plus large (jaunes, verts, roses, bleus), loin de la mêlée presque monochrome de la veille.
C’est aussi dans le temple que j’ai vu plusieurs silhouettes au visage maquillé, enveloppées de tissus colorés, danser au milieu de la foule, entourées d’hommes qui les regardaient ou dansaient avec elles. C’étaient des hijras. Ce jour-là, les frontières de genre s’effaçaient une deuxième fois, après que les bâtons avaient déjà inversé les rôles habituels entre hommes et femmes.
Après le temple, on a gagné la ville. J’essayais d’y trouver une place pour photographier, mais la foule était incroyable, et je me suis retrouvé planté devant une maison. Sur le pas de la porte, un petit garçon me regardait. Il m’a dit : « Come, come. » Je l’ai suivi.
Je croyais entrer dans une sorte d’immeuble ; j’ai vite compris que c’était une maison. Les habitants m’ont regardé un peu étonnés, sans que ça les dérange plus que ça. J’étais sans doute plus étonné qu’eux de me retrouver là. Le garçon m’a mené jusqu’à la terrasse : vue plongeante sur les festivités, la foule en contrebas, les couleurs qui montaient en nuages. J’étais seul là-haut, personne d’autre n’était monté regarder. Jamais je n’aurais trouvé cette vue en cherchant seul.
En bas, sur les pavés tachés de violet, un cercle de femmes en saris rouges, orange et fuchsia s’était formé autour d’un homme assis par terre, recroquevillé sous un bouclier rond. Les bâtons de bambou s’abattaient sur lui de tous les côtés à la fois. Une femme au voile bleu électrique, penchée en avant, frappait de toutes ses forces. Lui ne bougeait pas : il encaissait, couvert de poudre rouge, pendant qu’un autre homme, debout à côté, attendait son tour. De là-haut, je voyais le Lathmar comme je ne l’aurais jamais vu dans la foule : un cercle presque parfait, des bâtons qui convergeaient tous vers le même point.
Des règles du jeu, les femmes qui frappent, les hommes qui se protègent, la légende de Radha et Krishna rejouée chaque année dans la poussière, je garde un souvenir moins fort que de cette alternance entre le contrôle et son absence. À Barsana, un fleuve humain qui m’a emporté malgré moi, et un balcon refusé qui m’a rattrapé par surprise. À Nandgaon, un enfant qui m’a ouvert, sans que je lui demande rien, une terrasse au-dessus de la foule.
Ce jour-là, à Barsana, j’étais aussi près de mon sujet qu’on peut l’être : dedans, trempé, avalé par la couleur. C’est peut-être pour ça que ces images comptent plus que les autres.
