Robert Capa diceva che se le tue foto non sono abbastanza buone, è perché non eri abbastanza vicino al soggetto. Non ho mai pensato a quella frase più di quanto abbia fatto quel giorno a Barsana, quando un secchio d’acqua colorata mi ha colpito proprio sulla schiena e, inzuppato fino alle ossa, non ho avuto altra scelta che continuare a fotografare.
Questa volta non ero partito da solo. Photographes du Monde aveva organizzato il viaggio — con l’Holi come tema principale — e la nostra guida, Christophe Boisvieux, fotografo e specialista dell’Asia meridionale, conosceva l’India del Nord e le sue innumerevoli varianti del festival come pochi altri. Fu lui a prendere la saggia decisione di portarci a Barsana e Nandgaon piuttosto che altrove: non l’Holi turistico delle grandi città, ma la sua forma più antica e autentica, quella di Braj. Nessun sentiero incerto da seguire, nessun signor Kurian da contattare su WhatsApp — solo un gruppo, un calendario e la promessa di due giorni nella culla di Krishna.
A Barsana, tutto è iniziato con un ingresso che non avevo scelto. Davanti al tempio, la folla si era condensata in un’unica massa compatta, e mi sono ritrovato trascinato da essa, senza una direzione propria — un fiume umano che avanzava senza che io sapessi dove o quando sarei finito. Sulla destra, una fila di uomini si estendeva a perdita d’occhio: lanciavano manciate di polvere colorata su questo fiume di persone, senza mirare a nessuno in particolare, solo per il gesto stesso e il colore che volava nell’aria.
Per respirare normalmente in mezzo a tutta quella polvere, bisognava coprirsi naso e bocca — con una sciarpa, comprata il giorno prima insieme al resto: una camicia e pantaloni tradizionali, trovati a un prezzo vantaggioso, che sapevo sarebbero diventati rossi prima della fine della giornata. Christophe ci aveva anche avvertito riguardo alle nostre macchine fotografiche: proteggere i corpi, avvolgere tutto ciò che poteva essere avvolto. Avevamo seguito le sue istruzioni.
Poco prima avevo voluto trovare un punto di vista più elevato. Un balcone più avanti sembrava offrire la vista di cui avevo bisogno — dall’alto della scena, senza ostacoli, con grandi barili d’acqua colorata allineati contro la balaustra. Insieme a un altro fotografo del gruppo, abbiamo tentato la sorte con la polizia, che faceva del suo meglio per tenere a bada la folla, manganelli alla mano. «Siamo giornalisti.» Non ha funzionato. Siamo rimasti giù, e ce ne siamo andati a mani vuote.
Potrebbe benissimo essere stato proprio da quello stesso balcone, al quale ci era stato negato l’accesso, che proveniva l’acqua che mi ha inzuppato più tardi.
Più indietro nella calca, un uomo teneva in mano un libretto aperto — un testo devozionale, senza dubbio, che altri seguivano con gli occhi nonostante la polvere che già copriva la pagina. Proprio sopra di lui, un altro uomo, chino su di lui, reggeva un bastone da passeggio. Intorno a loro, decine di mani tese, braccia alzate, una vicinanza fisica che si sperimenta solo in un momento simile — stretti l’uno contro l’altro, senza possibilità di maggiore distanza.
Non è bastato, nonostante tutte le precauzioni: il secchio mi ha colpito in pieno sulla schiena, senza preavviso. Uno shock, una sorpresa totale. D’istinto, ho cercato riparo. Non ce n’era. Così ho continuato a fotografare, inzuppato fino alle ossa, senza più niente da perdere.
La polvere, però, era riuscita a penetrare nonostante tutto. L’avevo già notato in India — un fine deposito blu che si era infiltrato nel mirino della mia macchina fotografica. Non potevo farci nulla lì, se non continuare: per fortuna, la macchina funzionava ancora, quindi potevo ancora fotografare. Solo tornato in Francia mi sono reso conto dell’entità del danno, dopo una visita alla Canon e un conto che avrei volentieri evitato.
Il giorno dopo, a Nandgaon, la città era di nuovo in festa — ma in modo diverso. Il ritmo sembrava leggermente meno frenetico che a Barsana, e soprattutto, questa volta, i colori non convergevano tutti verso la stessa tonalità di rosso. All’interno del tempio, ho potuto fare molti ritratti, usando questa tavolozza molto più ampia — gialli, verdi, rosa, blu — che contrastava con il groviglio quasi monocromo del giorno precedente.
È stato lì, nel tempio, che mi sono imbattuto in una scena diversa: diverse figure con i volti dipinti, avvolte in tessuti colorati, che danzavano tra la folla, circondate da uomini che le osservavano o danzavano con loro. Hijra, membri di questa comunità non binaria di genere, la cui tradizione religiosa risale al mito di Krishna che assume la forma femminile di Mohini — una presenza rituale al Lathmar, dove i confini di genere si confondono una seconda volta, dopo che i bastoni hanno già invertito i ruoli usuali tra uomini e donne.
Dopo il tempio, ci siamo diretti nella città. Cercavo un posto per fotografare, ma non era facile — la folla era incredibile, e mi sono ritrovato davanti a una casa. Sulla soglia, un bambino mi stava osservando. Mi ha detto: «Vieni, vieni.» L’ho seguito.
Pensavo di entrare in una sorta di condominio; mi sono presto reso conto che in realtà ero in una casa. C’era gente che ci viveva, che mi guardava con un pizzico di sorpresa, ma non li disturbava più di tanto. Probabilmente ero più sorpreso io di loro di ritrovarmi lì. Il bambino mi ha condotto sulla terrazza. Una vista a volo d’uccello sui festeggiamenti, la folla sotto, i colori che salivano in nuvole. Ero solo lassù — nessun altro del villaggio era salito a guardare. Solo io, e questa vista che non avrei mai trovato se l’avessi cercata da solo.
Ciò che porto con me di quei due giorni non è la meccanica del gioco — le donne che colpiscono, gli uomini che si difendono, la leggenda di Radha e Krishna rievocata ogni anno nella polvere. Piuttosto, è quell’alternanza tra controllo e la sua assenza: a Barsana, un fiume che mi ha trascinato contro la mia volontà, un balcone che mi è stato negato e che mi ha raggiunto di sorpresa; a Nandgaon, un bambino che, senza essere stato chiesto, mi ha offerto il punto di vista che cercavo invano il giorno prima.
Non ero abbastanza lontano dal mio soggetto quel giorno. Ero proprio nel vivo, inzuppato, inghiottito dal colore — e forse è per questo che queste immagini contano più delle altre.
