Robert Capa, fotoğraflarınız yeterince iyi değilse, bunun nedeninin konunuza yeterince yaklaşmamış olmanız olduğunu söylerdi. Bu cümleyi, Barsana’da sırtımın tam ortasına renkli bir kova su isabet ettiğinde ve kemiklerime kadar sırılsıklam kalmışken fotoğraf çekmeye devam etmekten başka seçeneğim kalmadığında, hiç bu kadar derinlemesine düşünmemiştim.
Bu sefer tek başıma gitmemiştim. “Photographes du Monde” bu geziyi organize etmişti — genel olarak Holi festivali bir konu olarak — ve rehberimiz, fotoğrafçı ve Güney Asya uzmanı Christophe Boisvieux, Kuzey Hindistan’ı ve bu festivalin sayısız varyasyonlarını pek az kişinin bildiği kadar iyi biliyordu. Bizi başka yerlere değil de Barsana ve Nandgaon’a götürme kararını veren oydu; bu, büyük şehirlerdeki turistik Holi değil, en eski ve en sert haliyle, Braj’daki Holi’ydi. Takip edilecek belirsiz bir yol da yoktu, WhatsApp üzerinden iletişime geçilecek bir Bay Kurian da yoktu — sadece bir grup, bir takvim ve Krishna’nın beşiğinde geçireceğimiz iki günün vaadi vardı.
Barsana’da her şey, benim seçmediğim bir girişle başladı. Tapınağın önünde kalabalık tek bir sıkı blok halinde birleşmişti ve ben de kendi yönüm olmadan bu akıntının içinde sürüklendim — nereye ve ne zaman varacağımı bilmeden ilerleyen bir insan nehri. Sağ tarafta, hiç bitmeyen bir erkek sırası vardı: Bu insan nehrinin üzerine, kimseyi özellikle hedef almadan, sırf hareketin ve uçuşan renklerin keyfi için avuç avuç renkli toz serpiyorlardı.
Bu yoğun tozun ortasında normal nefes alabilmek için burnumu ve ağzımı kapatmam gerekiyordu — bir eşarp, önceki gün diğer eşyalarla birlikte satın almıştım: ucuz bulduğum geleneksel gömlek ve pantolon; gün bitmeden kırmızıya boyanacaklarını biliyordum. Christophe bize fotoğraf makineleriyle ilgili de uyarmıştı: gövdeleri korumamızı, sarılabilecek kısımları sarmamızı söylemişti. Talimatlarına uymuştuk.
Biraz önce yüksekte bir yer bulmak istemiştim. Biraz ilerideki bir balkon, tam da ihtiyacım olan manzarayı sunuyor gibiydi — yukarıdan bakılan, engelsiz bir manzara; korkuluğa dizilmiş büyük, renkli su fıçıları. Grubumuzdaki başka bir fotoğrafçıyla birlikte, elinde copla kalabalığı bir şekilde kontrol etmeye çalışan polise şansımızı denedik. “Biz gazeteciyiz.” İşe yaramadı. Bizi aşağıda bıraktılar ve eli boş geri döndük.
Belki de daha sonra beni sırılsıklam eden su, işte bu giremediğimiz balkondan akmıştı.
Kalabalığın daha ilerisinde, bir adam elinde açık bir kitapçık tutuyordu — şüphesiz dini bir metin; sayfayı kaplayan toza rağmen diğerleri gözleriyle onu takip ediyordu. Hemen üstlerinde, ona doğru eğilmiş başka bir adam elinde bir baston tutuyordu. Etraflarında, uzanmış onlarca el, havaya kaldırılmış kollar, ancak o anda yaşanabilecek bir fiziksel yakınlık vardı — birbirlerine sıkıca yaslanmış, aralarında daha fazla mesafe kalmamış halde.
Tüm önlemlere rağmen yetmedi: kova, hiç haber vermeden tam sırtıma çarptı. Bir şok, tam bir sürpriz. Refleks olarak bir sığınak aradım. Yoktu. O yüzden, sırılsıklam halde, kaybedecek hiçbir şeyim kalmadığı için fotoğraf çekmeye devam ettim.
Toz ise her şeye rağmen yolunu bulmuştu. Bunu daha önce Hindistan’da da fark etmiştim — kameramın vizörüne sızmış ince mavi bir tabaka. Orada yapılacak bir şey yoktu, devam etmekten başka: Neyse ki makine hâlâ çalışıyordu, fotoğraf çekmeye devam edebiliyordum. Hasarın boyutunu ancak Fransa’ya döndüğümde, Canon’a yaptığım ziyaret ve hiç istemediğim bir fatura ile anladım.
Ertesi gün, Nandgaon'da şehir yine şenlik havasındaydı — ama bu sefer farklı bir şekilde. Ritmi Barsana'dakinden biraz daha sakin görünüyordu ve en önemlisi, bu sefer renkler hepsi aynı kırmızıya kaymıyordu. Tapınakta, önceki günkü neredeyse tek renkli karmaşayla tezat oluşturan çok daha geniş bir renk yelpazesiyle — sarılar, yeşiller, pembeler, maviler — pek çok portre çekebildim.
İşte tam da o tapınakta, farklı bir manzarayla karşılaştım: Yüzleri makyajlı, renkli kumaşlara sarılmış birkaç siluet, kalabalığın ortasında dans ediyordu; etraflarında ise onları izleyen ya da onlarla birlikte dans eden erkekler vardı. Hijralar, kendine özgü bir cinsiyet kimliğine sahip bu topluluğun üyeleri; dini gelenekleri, Krishna’nın Mohini adında bir kadın kılığına girdiği efsaneye kadar uzanıyor — Lathmar ritüelinde, sopaların erkekler ve kadınlar arasındaki alışılmış rolleri tersine çevirmesinin ardından, cinsiyet sınırlarının ikinci kez silindiği bir an.
Tapınaktan sonra şehre vardık. Orada fotoğraf çekebileceğim bir yer arıyordum, ama bu hiç de kolay değildi — kalabalık inanılmazdı ve kendimi bir evin önünde donakalmış buldum. Kapının eşiğinde küçük bir çocuk bana bakıyordu. Bana “Come, come” dedi. Onu takip ettim.
Bir apartman binasına girdiğimi sanıyordum; ama kısa sürede aslında bir müstakil evde olduğumu anladım. Orada yaşayanlar vardı; bana biraz şaşkın şaşkın baktılar ama bu durum onları pek rahatsız etmedi. Orada bulduğum için muhtemelen onlardan daha çok ben şaşırmıştım. Delikanlı beni terasa götürdü. Şenliklere, aşağıda toplanan kalabalığa ve bulutlar gibi yükselen renklere doğru alçaktan bir manzara. Orada, yukarıda tek başımaydım — köyden başka kimse yukarı çıkıp bakmamıştı. Sadece ben ve tek başıma aramış olsam asla bulamayacağım bu manzara.
Bu iki günden aklımda kalan, oyunun mekanizması değil — vuran kadınlar, kendilerini koruyan erkekler, her yıl tozun içinde yeniden canlandırılan Radha ve Krishna efsanesi. Daha çok, kontrol ile kontrolsüzlük arasındaki bu geçiş: Barsana’da, istememe rağmen beni sürükleyen bir nehir, girmeyi reddettiğim ama beni ansızın yakalayan bir balkon; Nandgaon’da, kimse sormadan bana önceki gün boşuna aradığım yüksekliği sunan bir çocuk.
O gün konudan yeterince uzak değildim. İçindeydim, sırılsıklam, rengin içinde boğulmuştum — ve belki de bu yüzden bu görüntüler diğerlerinden daha önemli.