Beni bu yola sokan bir kitaptı. William Dalrymple’ın Nine Lives adlı kitabının ikinci bölümü — Malabar kıyısında bir geceliğine tanrıya dönüşen düşük kasttan bir berber. Bu metni, sanki bir vaat almış gibi okumuştum: Hindistan’ın bir yerlerinde, insan ile ilahi olan arasındaki sınırın bir metafor değil, gerçekleşmiş bir olgu olduğu bir ritüel vardı. Bir adam birkaç kilo ağırlığındaki bir kostümü giyer, kendini boya ve çiçeklerle kaplar ve içinden başka bir şey uyanırdı.
Bunu görmek istiyordum. İnternette yaptığım ilk araştırmalar kısa sürede sınırlarını gösterdi — ilan edilmiş saatler, paket turlar, organize gruplar. Aradığım şey bu değildi. Köylerdeki Theyyam’ı, gerçek gecenin Theyyam’ını görmek istiyordum.
Nerede kalacağımı ararken, neredeyse tesadüfen bir ipucu buldum. Küçük bir pansiyonla ilgili bir yorum — Adi Kadalayi tapınağının yakınında, Kannur’un sekiz kilometre güneyinde, Thottada plajına yürüyerek beş dakika uzaklıkta yer alan, geleneksel Kerala mimarisine sahip üç bungalov. Sahibi, Bay Kurian adında biriydi. Yorumun yazarı, sanki tesadüfen bahseder gibi, Bay Kurian’ın bölgesi hakkında çok iyi bilgi sahibi olduğunu ve Theyyam festivallerine katılmak isteyenler için mükemmel tavsiyelerde bulunabileceğini eklemişti. Mekanın adı Costa Malabari’ydi.
WhatsApp’tan bir mesaj attım — orada işler böyle yürür. Trenle geleceğimi, ancak gece yarısını geçtikten sonra varacağımı belirttim. Cevabı hızlı, basit ve sakin bir şekilde geldi: “Endişelenme. Seni almak ve Costa Malabari’ye getirmek için bir rikşayı ayarladım.”
Henüz yola çıkmamıştım. Birisi benim için çoktan düşünmüştü.
Jan Shatabdi Express — jan, Hintçe’de “insanlar” anlamına gelir. Bordo renkli suni deri koltuklar, tavandaki vantilatörler, pencerelerdeki mavi perdeler. Kerala’nın gecesinde, kuzeye doğru iki yüz seksen kilometre. Her durakta, satıcılar biryani dolu tepsileriyle vagonlara biniyor, koridorda ilerleyerek yolcuların dikkatini çekmeye çalışıyorlardı. Hindistan’da hayat asla tam anlamıyla durmaz.
Tren Kannur istasyonuna girdiğinde gece yarısını geçmişti. Rikşayı nasıl tanıyacağımı hiç bilmiyordum — Bay Kurian’ın dediği gibi “riksha” — ve onun neyden bahsettiğini anlamam biraz zaman almıştı. Gece hoştu, günün sıcağı çekilmişti. Perona çıktım, etrafa baktım — ve o bana doğru geldi. Öylece. İstasyonun önündeki o gecede tek yabancı bendim. Tabelaya gerek yoktu, isme gerek yoktu. Binmiştim.
Issız sokaklardan geçtik. Şehir uyuyordu. Garipti — hem kaybolmuş hem de bildiğim her şeyden, başka yerlerde beni tanımlayan her şeyden kopmuş hissediyordum. Ama korku yoktu. Endişe yoktu. Sadece geceleri, bilinmeyen bir şehirde, güvenmeye karar verdiğimizde hissedilen o özel hafiflik vardı.
Vardığımda beni karşılayan, Bay Kurian’ın oğluydu. Gece, bungalovlar, köyün sessizliği — her şey sükûneti soluyordu. Bay Kurian’ı ancak ertesi sabah gördüm. Oradaydı, sakin, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Sakin, daha çok bilge, pek konuşkan olmayan bir adamdı. Kitaplarını çıkardı, Theyyam’ı, gerçekten bilen insanların ayırt edici özelliği olan o yalın ve kesin anlatımla bana açıkladı. Karısı sessizce gelip gidiyordu — ve yemekleri o pişiriyordu. Harika bir şekilde.
Hâlâ orada mı, bilmiyorum.
Praveen Shenoy’u bana bulan oydu.
Praveen bu bölgenin yerlisi. Diğerlerinin çocukluk mahallelerinin sokaklarını bildiği gibi, o da her tapınağı, her köyü, her tören gecesini bilir. Taksi şoförü, bir dünyadan diğerine geçiş rehberi — o olmasaydı, yanlış yollarda, yanlış yerlere doğru dolaşıp dururdum. Onu aradım. Olası seçeneklerin neler olduğunu sordum. İki kelimeyle cevap verdi: “Let me check.”
Sonra, biraz sonra: “Yarın sabah saat 4’te yola çıkmamız gerekiyor.”
Macera başlıyordu.
Praveen nereye gideceğimizi tam olarak biliyordu. Sabah saat dörtte yola çıktık — gece hâlâ karanlık, yollar ıssız, pencerelerden uykuya dalmış köyler akıp gidiyordu. Yoldaki her bir taşı bilen biri gibi, tereddüt etmeden sürüyordu.
Dışarıdaki kargaşayla tam bir tezat oluşturan bu sessiz küçük odada her aşamayı gözlemleyip fotoğraflamıştım. Yerde, örülmüş palmiye yaprakları ve ortada, altın bilezikli, uzun ve siyah tırnaklı ellerin minicik bir alevi beslediği bakır bir kase vardı. Alçakgönüllü, hassas ve tekrarlanan bir hareket. Ateş başından beri oradaydı, tüm dönüşüm süreci boyunca sessiz bir varlık olarak duruyordu.
Çünkü dönüşüm yavaştı. Önce çıplak yüz, sonra yayılan renk — zerdeçalın verdiği o parlak turuncu, bitkisel ve kadim bir madde, boya değil, canlı bir şey. Sonra bakışları değişen gözler, tek tek yerleştirilen süslemeler, en son takılan o anıtsal başlık — altın rengi, baş döndürücü, sanki başka bir dünyanın ağırlığını taşıyor gibiydi.
Ve sonra, yavaş yavaş, o haline geldi.
Bir hayalet değil — bir dönüşüm. Bir adam, kostümün arkasında bir anda ortadan kaybolmaz. Bu, yavaşça, katmanlar halinde onun içine giren bir şeydir. Adam tam olarak ne zaman yerini bırakmıştı? Bunu söyleyemezdim. Belki de Theyyam’ın gerçek gizemi budur.
Dışarıda gece hareketliydi. Aileler, köylüler, omuzlarında taşınan çocuklar. Dua eden insanlar. Neredeyse hiç turist yoktu — ve biriyle göz göze geldiğimde, bu bakış, yoluna çıkan bir yabancıya atılan bakış değildi. Başka bir şeydi. Merak belki. Ya da sadece şefkatli bir kayıtsızlık.
Fotoğraf çekiyordum. Sakin bir şekilde. Bunu yapan tek kişi bendim — ne bir grup, ne flaşlar, ne de elinde kamera olan başka biri vardı. Sanki şeffafmışım gibi o anın içine girmeme izin vermişlerdi. Görünmez olmam, beni görmezden geldikleri için değil, beni kabul ettikleri içindi. Bu, önemli bir nüans.
İki tören arasında — çünkü bu tek gece değildi, tek tapınak da değildi — bana içecek ve yiyecek ikram ettiler; geleneklere uygun olarak bir muz yaprağı üzerinde servis edildi. Basit bir jestti, hiçbir yorum yapılmadı. Ben bir yabancıyım, ama yine de oradaydım, çemberin içinde.
Theyyam’dan aklımda kalan şey görkemli değil. Ne o devasa başlık ne de gecenin karanlığında yanan meşaleler — her ne kadar bu görüntüler zihnime kazınmış olsa da. Aklımda kalan başka bir şey, hem daha basit hem de daha tuhaf bir şey
Tapınağın önünde bir hasırın üzerinde uzanmış, uzun gece yüzünden bitkin düşmüş bir adam; ona sıkıca sarılmış dört çocuk ise sabah ışığında telefonlarına bakıyor. Bin yıllık ritüel ile modern ekran, ve kimse bunu çelişkili bulmuyor.
Mor sari giymiş bir kadının eli, tanrının elini tutuyor — kırmızı çiçekler, bilezikler, kırmızı ve altınla süslenmiş. Şefkatli, neredeyse sıradan bir hareket. Ancak tuttuğu el bir dansçının eli değil. Bir tanrının eli.
Zerdeçalın turuncusu, bakır kadehteki alev, gecenin karanlığında dua eden kalabalık — tüm bunlar, tam olarak nasıl adlandıracağımı bilemediğim bir şey oluşturuyordu. Ölümlünün herkesin gözünde bir tanrıya dönüştüğü ve herkesin, ama gerçekten herkesin buna inandığı bir alan. Bir gösteriye inanıldığı gibi değil. Gerçek bir şeye inanıldığı gibi
Ben bir yabancıyım. Onların inancını paylaşmıyordum. Ama oradaydım, görünmez bir tanık olarak, insan ile tanrı arasındaki sınırın bir şafak vakti boyunca ortadan kalktığı o Kerala gecesinde.
Bazı şeylerin kabul edilebilmesi için anlaşılmasına gerek yoktur.
