Perché fotografo

C’erano i libri, molto prima della macchina fotografica.

Spesse enciclopedie dalle pagine leggermente ingiallite, che profumavano di colla e carta stampata. Avevo nove, dieci, forse dodici anni. Le aprivo senza cercare nulla di preciso, e ogni pagina mi portava altrove — ed è proprio per questo che trovavo tutto. Un fiordo fotografato in Islanda. Un mercato in Marocco. Uccelli marini su una scogliera battuta dal vento. Non sapevo ancora che quelle immagini lavoravano dentro di me. Credevo soltanto di guardare.

Negli anni Settanta, Ottanta, si viaggiava poco. Il mondo era lontano — concreto eppure inaccessibile. Quelle fotografie, quelle immagini erano finestre aperte su un mondo lontano — non schermi, non flussi. Finestre che si aprivano lentamente, che si richiudevano, che si riaprivano. Si aveva il tempo di lasciarle vivere dentro di noi.

C’era anche la radio, naturalmente.

Non solo per la musica — per il quadrante. Quel quadrante in bachelite dove i nomi delle città erano incisi in lettere dorate: London, Paris, Roma, Hilversum, Sottens, Berlin. Nomi che non sapevamo ancora davvero pronunciare, che leggevamo come una poesia senza capirne ogni parola — lasciando che il suono facesse il suo lavoro.

Quelle città non esistevano davvero. Esistevano meglio di così: erano immagini costruite nella mia testa di adolescente. Gli scenari dove vivevano gli eroi dei romanzi che leggevo. London era nebbiosa e lastricata, naturalmente — il luogo dove Phileas Fogg preparava le sue valigie con il rigore di un orologiaio, da dove sarebbe partito per fendere il mondo in due in ottanta giorni. Roma profumava di pietra calda. Berlin aveva qualcosa di grave, una crepa da qualche parte.

Poi le isole… Quelle dove si naufraga, dove si impara a guardare ciò che non avremmo mai guardato altrimenti. Mi perdevo con Robinson, inventavo con lui rifugi, sentieri, ragioni per continuare. Quei libri non mi insegnavano la geografia. Mi insegnavano qualcosa di più utile: che il viaggio comincia molto prima.

Avrei scoperto la realtà più tardi. Ma quelle immagini non se ne sono mai andate del tutto. Si sovrappongono ancora, a volte, la prima volta che arrivo da qualche parte — quando riconosco un luogo che non ho mai visto.

È lì, credo, che è cominciato tutto. Non con una macchina fotografica. Con uno sguardo.

Non ho sempre viaggiato. E poi un giorno, ho cominciato — tardi, sì, ma all’improvviso, con urgenza. Come se qualcosa, a lungo contenuto, avesse finito per traboccare. Ho avuto bisogno di vedere, di camminare, di allontanarmi. I libri mi avevano preparato. Anche i silenzi.

Non erano i paesaggi né i volti che cercavo. Cercavo ciò che risvegliano.

Non ho sempre viaggiato. Poi un giorno, ho cominciato — tardi, sì, ma di colpo, nella fretta. Come se qualcosa, a lungo trattenuto, avesse finito per traboccare. Avevo bisogno di vedere, di camminare, di allontanarmi. I libri mi avevano già preparato.

Ciò che cercavo non erano paesaggi né volti. Cercavo ciò che risvegliavano.

Fotografare, per me, non è cogliere un istante — è piuttosto un modo di restare attento. Di essere davvero lì, nel momento in cui la luce fa qualcosa di inatteso, in cui un volto si apre per un millesimo di secondo, in cui un paesaggio dice qualcosa che nessuna parola saprebbe dire con altrettanta precisione.

La macchina fotografica obbliga a guardare prima di premere. E a volte, non si preme. Si guarda, semplicemente. E questo basta.

Non so se ci sia, in ogni foto che scatto, una domanda sottintesa. A volte credo di sì, ma prima di tutto, guardo. Uno sguardo curioso — quello del bambino che sfogliava le enciclopedie, e che non ha mai davvero richiuso quelle pagine. I luoghi e i volti si susseguono, si sovrappongono, si richiamano l’un l’altro. Ammiro questo mondo — il nostro mondo, quello che non siamo ancora riusciti del tutto a distruggere, quello che ancora ci resiste. Ammiro la diversità dei viventi, delle persone, delle luci, dei modi di essere al mondo.

A volte mi preparo a lungo. Aspetto. Ritorno. Giro intorno a un istante che non sono ancora riuscito a cogliere. A volte, è quasi istintivo — qualcosa accade, e la mano segue prima che la mente abbia avuto il tempo di decidere.

Non è una ricerca estetica, nel senso freddo del termine — anche se la luce, l’inquadratura, la materia contano enormemente. È piuttosto un modo di tenere un diario interiore. Le fotografie sono pagine. Dicono: ero lì. Ho visto questo. Qualcosa si è mosso dentro di me.

Fotografare è forse questo: cercare di riconciliare ciò che avevamo immaginato con ciò che abbiamo trovato. O, al contrario, lasciare che l’inatteso sconvolga tutto ciò che credevamo di sapere.

Il bambino che sfogliava le enciclopedie cercava mondi. L’adolescente che ascoltava i nomi delle città sul quadrante della radio ne costruiva altri, popolati di eroi e di partenze. L’adulto che fotografa cerca la stessa cosa — ma ha capito che i mondi non sono soltanto fuori. Sono le angolazioni che scegliamo. Ciò che decidiamo di conservare, e ciò che lasciamo fuori dall’inquadratura.

E se questo viaggio ha uno scopo — se esiste, da qualche parte, un’isola — allora, come in quella vecchia poesia*, che tutto il resto serva da pretesto: le deviazioni, le lentezze, gli imprevisti. Ciò che si scopre lungo la strada. E soprattutto, ciò che si scopre in se stessi.

È per questo che fotografo.

* « Itaca » di Costantino Kavafis.