Robert Capa diceva che se le tue foto non sono abbastanza buone, è perché non eri abbastanza vicino. Non ho mai pensato tanto a quella frase come quel giorno a Barsana, quando un secchio d’acqua colorata mi ha colpito in pieno sulla schiena e, bagnato fino alle ossa, non ho avuto altra scelta che continuare a fotografare.
Questa volta non ero partito da solo. Photographes du Monde aveva organizzato il viaggio intorno all’Holi, e la nostra guida, Christophe Boisvieux, fotografo e specialista dell’Asia meridionale, conosceva come pochi altri l’India del Nord e le innumerevoli varianti della festa. È stato lui ad avere la buona idea di portarci a Barsana e Nandgaon, lontano dall’Holi turistico delle grandi città, per la sua forma più antica e più rude, quella del Braj: il Lathmar Holi, in cui le donne colpiscono gli uomini a colpi di bastone rievocando la leggenda di Radha e Krishna. Nessun sentiero incerto da seguire, questa volta, né un Mr Kurian da contattare su WhatsApp: un gruppo, un calendario e la promessa di due giorni nella culla di Krishna.
A Barsana non ho scelto il mio ingresso. Davanti al tempio la folla si era stretta in un unico blocco compatto, e mi sono ritrovato trascinato al suo interno, come in un fiume umano che avanzava senza che sapessi dove né quando sarei approdato. Sulla destra, una fila di uomini lanciava senza sosta, manciata dopo manciata, polvere colorata su quel fiume di gente, senza mirare a nessuno in particolare, per il gesto e per il colore che vola.
Per respirare in quella nuvola di polvere bisognava coprirsi naso e bocca. Avevo comprato una sciarpa il giorno prima, insieme a una camicia e a pantaloni tradizionali trovati a poco prezzo, che sapevo condannati a diventare rossi prima della fine della giornata. Christophe ci aveva avvertiti anche per le macchine fotografiche: proteggere i corpi macchina, avvolgere tutto ciò che si poteva avvolgere. Avevamo seguito le sue indicazioni.
Nella mischia, un uomo teneva un libretto aperto, probabilmente un testo devozionale, che altri seguivano con gli occhi nonostante la polvere che già ricopriva la pagina. Chino su di lui, un altro uomo teneva un bastone. Intorno a loro, decine di mani tese, di braccia alzate, di corpi pressati gli uni contro gli altri, senza più alcuna distanza possibile.
Poco prima avevo voluto prendere quota. Un balcone, più avanti, sembrava offrire la vista che mi serviva: dall’alto, libero, con grandi fusti d’acqua colorata allineati contro la balaustra. Insieme a un altro fotografo del gruppo, abbiamo tentato la sorte con la polizia, che cercava come poteva di contenere la folla, anch’essa con il bastone in mano. «Siamo giornalisti.» Non ha funzionato, e siamo rimasti in basso.
Forse è proprio da quel balcone rifiutato che, più tardi, è partita l’acqua che mi ha inzuppato. Nonostante tutte le precauzioni, il secchio mi ha colpito in pieno sulla schiena, senza preavviso. Uno shock, una sorpresa totale. Per riflesso, ho cercato un riparo. Non ce n’erano. Allora ho continuato a fotografare, bagnato, senza più niente da perdere.
La polvere, intanto, aveva trovato la sua strada. Già sul posto avevo notato un fine deposito blu infiltrato nel mirino della mia macchina. Non potevo farci niente, ma la macchina rispondeva ancora, così ho continuato. È al ritorno in Francia che ho misurato i danni, con una visita da Canon e un conto di cui avrei fatto volentieri a meno.
Il giorno dopo, a Nandgaon, la città era di nuovo in festa, ma in modo diverso. Il ritmo sembrava un po’ meno sfrenato che a Barsana e, soprattutto, i colori non viravano più tutti al rosso. Nel tempio ho fatto molti ritratti, con una tavolozza molto più ampia (gialli, verdi, rosa, blu), lontano dalla mischia quasi monocromatica del giorno prima.
È sempre nel tempio che ho visto diverse figure dal volto truccato, avvolte in tessuti colorati, danzare in mezzo alla folla, circondate da uomini che le guardavano o ballavano con loro. Erano hijra. Quel giorno i confini di genere si cancellavano una seconda volta, dopo che i bastoni avevano già invertito i ruoli abituali tra uomini e donne.
Dopo il tempio, siamo scesi in città. Cercavo di trovare un posto dove fotografare, ma la folla era incredibile, e mi sono ritrovato piantato davanti a una casa. Sulla soglia, un bambino mi guardava. Mi ha detto: «Come, come.» L’ho seguito.
Credevo di entrare in una specie di condominio; ho capito presto che era una casa. Gli abitanti mi hanno guardato un po’ stupiti, senza che la cosa li disturbasse più di tanto. Ero senza dubbio più stupito io di loro di ritrovarmi lì. Il bambino mi ha condotto fino alla terrazza: vista a picco sulle festività, la folla in basso, i colori che salivano in nuvole. Ero solo lassù, nessun altro era salito a guardare. Non avrei mai trovato quella vista cercando da solo.
In basso, sul selciato macchiato di viola, un cerchio di donne in sari rossi, arancioni e fucsia si era formato intorno a un uomo seduto per terra, rannicchiato sotto uno scudo rotondo. I bastoni di bambù si abbattevano su di lui da tutte le parti insieme. Una donna con un velo blu elettrico, piegata in avanti, colpiva con tutta la sua forza. Lui non si muoveva: incassava, coperto di polvere rossa, mentre un altro uomo, in piedi accanto, aspettava il suo turno. Da lassù vedevo il Lathmar come non l’avrei mai visto nella folla: un cerchio quasi perfetto, bastoni che convergevano tutti verso lo stesso punto.
Delle regole del gioco, le donne che colpiscono, gli uomini che si proteggono, la leggenda di Radha e Krishna rievocata ogni anno nella polvere, conservo un ricordo meno forte di quell’alternanza tra il controllo e la sua assenza. A Barsana, un fiume umano che mi ha trascinato mio malgrado e un balcone rifiutato che mi ha raggiunto di sorpresa. A Nandgaon, un bambino che mi ha aperto, senza che gli chiedessi nulla, una terrazza sopra la folla.
Quel giorno, a Barsana, ero vicino al mio soggetto quanto si possa esserlo: dentro, bagnato, inghiottito dal colore. Forse è per questo che queste immagini contano più delle altre.