Neden Fotoğraf Çekiyorum

Kitaplar vardı, fotoğraf makinesinden çok önce.

Kalın ansiklopediler, hafifçe sararmış sayfalarıyla, tutkal ve basılı kağıt kokardı. Dokuz, on, belki on iki yaşındaydım. Onları belirli bir şey aramadan açardım, her sayfa beni alıp başka yerlere götürürdü — ve tam da bu yüzden her şeyi bulurdum. İzlanda’dan bir fiyord fotoğrafı. Fas’ta bir pazar. Rüzgârın dövdüğü bir uçurumda deniz kuşları. Bu görüntülerin içimde çalıştığının henüz farkında değildim. Sadece bakıyorum sanıyordum.

1970’lerde, 1980’lerde çok az seyahat edilirdi. Dünya uzaktı, hem somut hem de ulaşılmazdı. Bu fotoğraflar, resimler uzak bir dünyaya açılan pencerelerdi — ekranlar değil, akışlar değil. Yavaşça açtığımız, kapattığımız, yeniden açtığımız pencereler. Onları içimizde yaşatacak zamanımız vardı.

Bir de radyo vardı elbette.

Sadece müzik için değil — kadran için. Şehir isimlerinin altın harflerle kazındığı o bakalit kadran: Londra, Paris, Roma, Hilversum, Sottens, Berlin. Henüz tam olarak telaffuz edemediğimiz isimler, her kelimesini anlamadan bir şiir okur gibi okuduğumuz — sesin kendi işini yapmasına izin vererek.

O şehirler gerçekten var değildi. Bundan daha iyi var oluyorlardı: ergen kafamda inşa edilmiş görüntülerdi. Okuduğum romanların kahramanlarının yaşadığı dekorlar. Londra sisli ve kaldırımlıydı, elbette — Phileas Fogg’un bir saatçi titizliğiyle valizlerini hazırladığı, seksen günde dünyayı ikiye böleceği yerdi. Roma sıcak taş kokuyordu. Berlin’de ciddi bir şey vardı, bir yerlerde bir çatlak.

Sonra adalar… Karaya vurdukların, başka türlü asla bakmayacağın şeylere bakmayı öğrendiğin adalar. Robinson’la birlikte kayboluyordum, onunla birlikte barınaklar, yollar, devam etmek için sebepler icat ediyordum. O kitaplar bana coğrafya öğretmiyordu. Daha faydalı bir şey öğretiyorlardı: yolculuğun çok önceden başladığını.

Gerçekliği daha sonra keşfedecektim. Ama o görüntüler hiçbir zaman tam olarak gitmedi. Hâlâ bazen üst üste biniyorlar, bir yere ilk kez vardığımda — ve hiç görmediğim bir yeri tanıdığımda.

İşte orada başladı sanırım her şey. Bir fotoğraf makinesiyle değil. Bir bakışla.

Her zaman seyahat etmedim. Sonra bir gün başladım — geç, evet, ama bir anda, aceleyle. Sanki uzun zamandır tutulmuş bir şey sonunda taşmıştı. Görmeye, yürümeye, uzaklaşmaya ihtiyacım oldu. Kitaplar beni hazırlamıştı çoktan.

Aradığım manzaralar ya da yüzler değildi. Onların uyandırdıklarını arıyordum.

—

Fotoğraf çekmek benim için yakalamak değildir. Bu kelime bana hep biraz şiddetli gelmiştir — sanki görüntü bir avmış gibi. Hayır. Daha çok dikkatli kalmanın bir yoludur. Gerçekten orada olmanın, ışığın beklenmedik bir şey yaptığı anda, bir yüzün saniyenin binde biri açıldığı anda, bir manzaranın hiçbir kelimenin bu kadar doğru söyleyemeyeceği şeyi söylediği anda orada olmanın.

Fotoğraf makinesi basmadan önce bakmaya zorlar. Ve bazen basmayız. Sadece bakarız. Ve bu yeterlidir.

Fotoğraf çekmek benim için bir anı yakalamak değil, daha çok dikkatli kalmanın bir yoludur. Gerçekten orada olmanın, ışığın beklenmedik bir şey yaptığı anda, bir yüzün saniyenin binde biri açıldığı anda, bir manzaranın hiçbir kelimenin bu kadar doğru anlatamayacağı bir şeyi söylediği anda orada olmanın.

Çektiğim her fotoğrafta altta yatan bir soru var mı, bilmiyorum. Bazen sanırım, önce bakarım. Meraklı bir bakış — ansiklopedilerini karıştıran çocuğun bakışı, o sayfaları hiçbir zaman gerçekten kapatmayan. Yerler ve yüzler birbirini takip eder, üst üste biner, birbirini çağırır. Bu dünyaya hayranım — bizim dünyamıza, henüz tam olarak yok etmeyi başaramadığımız, bize hâlâ direnen dünyaya. Yaşayanların, insanların, ışıkların, dünyada olmanın yollarının çeşitliliğine hayranım.

Bazen uzun süre hazırlanırım. Beklerim. Geri dönerim. Henüz yakalayamadığım bir anın etrafında dolanırım. Bazen de neredeyse içgüdüseldir — bir şey olur, zihin karar vermeye vakit bulamadan el onu izler.

Bu, soğuk anlamıyla estetik bir arayış değil — ışık, çerçeve, doku son derece önemli olsa da. Daha çok içsel bir defter tutmanın yolu. Fotoğraflar sayfalardır. Şunu söylerler: oradaydım. Bunu gördüm. İçimde bir şey kıpırdadı.

Fotoğraf çekmek belki de bu: hayal ettiğimizi bulduğumuzla uzlaştırmaya çalışmak. Ya da tam tersine, beklenmedik olanın bildiğimizi sandığımız her şeyi bozmasına izin vermek.

Ansiklopedileri karıştıran çocuk dünyalar arıyordu. Radyo kadranında şehir isimlerini dinleyen ergen başkalarını inşa ediyordu, kahramanlar ve geçişlerle dolu. Fotoğraf çeken yetişkin aynı şeyi arıyor — ama dünyaların sadece dışarıda olmadığını anladı. Seçtiğimiz açıdalar. Tutmaya karar verdiğimizde ve çerçeve dışında bıraktığımızda.Ve eğer bu yolculuğun bir amacı varsa — bir yerlerde bir ada varsa — o zaman, o eski şiirdeki* gibi, geri kalan her şey için bir bahane olsun: dolambaçlar, yavaşlıklar, beklenmediklikler için. Yolda keşfettiklerimiz için. Ve her şeyden önemlisi, kendimizde keşfettiklerimiz için.

İşte bu yüzden fotoğraf çekiyorum.

• Konstantinos Kavafis « İthaka »