Perché fotografo

C’erano i libri, molto prima della macchina fotografica.

Spesse enciclopedie dalle pagine un po’ ingiallite, che sapevano di colla e di carta stampata. Avevo nove, dieci, forse dodici anni. Le aprivo senza cercare niente di preciso, ed è proprio per questo che trovavo tutto: ogni pagina mi portava altrove. Un fiordo in Islanda, un mercato in Marocco, uccelli marini su una scogliera battuta dal vento. Non sapevo che quelle immagini lavorassero dentro di me. Credevo di limitarmi a guardare.

Negli anni Settanta e Ottanta si viaggiava poco. Il mondo era concreto eppure fuori portata. In un’epoca senza schermi né flussi, quelle fotografie erano finestre che si aprivano lentamente, si richiudevano, si riaprivano. C’era il tempo di lasciarle vivere dentro di noi.

E poi c’era la radio. Per la musica, certo, ma soprattutto per il quadrante, quel quadrante di bachelite dove i nomi delle città erano incisi in lettere dorate: Londra, Parigi, Roma, Hilversum, Sottens, Berlino. Nomi che non sapevo ancora pronunciare bene e che leggevo come una poesia di cui non si capisce ogni parola, lasciando che il suono facesse il suo lavoro.

Quelle città esistevano soprattutto nella mia testa di adolescente, e forse era meglio così. Erano gli scenari dei romanzi che leggevo. Londra era nebbiosa e lastricata, naturalmente: era lì che Phileas Fogg preparava le valigie con il rigore di un orologiaio prima di fare il giro del mondo in ottanta giorni. Roma sapeva di pietra calda. Berlino aveva qualcosa di grave, una crepa da qualche parte.

E poi le isole, quelle dove si naufraga e dove si impara a guardare ciò che non avremmo mai guardato altrimenti. Mi perdevo con Robinson, con lui inventavo rifugi, sentieri, ragioni per andare avanti. Quei libri mi hanno insegnato meno la geografia di questo: il viaggio comincia molto prima della partenza.

La realtà l’ho scoperta più tardi. Ma quelle immagini non se ne sono mai andate del tutto. Capita ancora che si sovrappongano a ciò che vedo quando arrivo da qualche parte per la prima volta, e ho allora l’impressione di riconoscere un luogo che non ho mai visto.

È lì, credo, che tutto è cominciato: con uno sguardo, molto prima della macchina fotografica.

Non ho sempre viaggiato. E poi un giorno ho cominciato, tardi, ma di colpo e con urgenza, come se qualcosa a lungo trattenuto avesse finito per traboccare. Avevo bisogno di vedere, di camminare, di allontanarmi. I libri mi avevano preparato, e anche i silenzi. Nei paesaggi e nei volti cercavo ciò che risvegliavano in me.

Fotografare, per me, è un modo di restare attento. Di essere davvero lì quando la luce fa qualcosa di inatteso, quando un volto si apre per un millesimo di secondo, quando un paesaggio dice qualcosa che nessuna parola direbbe con altrettanta precisione.

La macchina fotografica costringe a guardare prima di premere. E a volte non si preme: si guarda, e basta.

Non so se dietro ognuna delle mie foto ci sia una domanda. A volte credo di sì, ma prima guardo, con la curiosità del bambino che sfogliava le enciclopedie e non ha mai davvero richiuso quelle pagine. I luoghi e i volti si susseguono, si sovrappongono, si richiamano. Ammiro questo mondo, il nostro, che non siamo ancora del tutto riusciti a distruggere e che ancora ci resiste. Ammiro la diversità dei viventi, delle persone, delle luci, dei modi di stare al mondo.

A volte mi preparo a lungo: aspetto, ritorno, giro intorno a un istante che non sono ancora riuscito a cogliere. Altre volte è quasi istintivo. Succede qualcosa, e la mano segue prima che la mente abbia avuto il tempo di decidere.

La luce, l’inquadratura, la materia contano moltissimo per me, ma non cerco la bellezza per se stessa, nel senso freddo del termine. Le mie fotografie sono piuttosto le pagine di un diario interiore. Dicono che c’ero, che ho visto questo, e che qualcosa si è mosso dentro di me.

Fotografare è forse cercare di riconciliare ciò che avevamo immaginato con ciò che abbiamo trovato. O, al contrario, lasciare che l’inatteso scompigli ciò che credevamo di sapere.

Il bambino delle enciclopedie cercava mondi. L’adolescente che ascoltava i nomi delle città sul quadrante ne costruiva altri, popolati di eroi e di partenze. L’adulto che fotografa cerca la stessa cosa, ma ha capito che i mondi si trovano anche negli angoli che scegliamo, in ciò che decidiamo di tenere e in ciò che lasciamo fuori dall’inquadratura.

E se questo viaggio ha uno scopo, se esiste da qualche parte un’isola, allora, come in quella vecchia poesia*, che tutto il resto serva da pretesto: le deviazioni, le lentezze, gli imprevisti, ciò che si scopre lungo la strada e soprattutto ciò che si scopre in sé.

È per questo che fotografo.

* “Itaca” di Costantino Kavafis.